chiếc giường người lớn trong phòng trẻ. Vài hôm nay San Francisco tụt nhiệt bất ngờ, tối nay tới lượt Lâm Khác ở đây canh con.

"Em có mệt không?" Câu này Lâm Khác vẫn thường hỏi Trác Nhĩ.

Trác Nhĩ vẫn chưa bước ra khỏi trạng thái tê dại của mình, cảm thấy mệt mỏi là chuyện tốt. Cô thật lòng muốn chăm Quýt.

Cô lắc đầu, rồi hỏi Lâm Khác: "Thời gian làm việc của anh bị ép ngắn dần, thật sự sẽ không ảnh hưởng tới đường tiến thân của anh à?"

"Cũng ổn."

"Em nghe thấy sếp anh gọi điện cho anh đấy." Cụ thể nói gì cô không nghe rõ lắm, nhưng giọng điệu và thái độ thì cô phân biệt rành rọt. Sếp anh chẳng hài lòng chút nào với tình trạng hiện tại của anh.

Cô còn nghe thấy mấy chữ "little ones", sếp nhắc anh rằng có khi vì đứa trẻ đột nhiên xuất hiện này mà mất việc.

Lâm Khác cười: "Ghê nha, khả năng nghe tiến bộ dữ."

Trác Nhĩ nhún vai.

Lâm Khác bẻ lái chủ đề: "Hiếm khi con bé ngủ sớm, tụi mình coi một bộ phim đi, lâu lắm rồi chưa xem."

Khoảng thời gian "bố mẹ tập sự" cùng nhau chăm con vừa tất bật vừa đủ đầy, nhưng gần như chẳng có thời gian riêng tư, mỗi người cũng mất đi cơ hội phát triển sở thích cá nhân và thư giãn giải trí.

Đã không biết bao lần, Lâm Khác nhìn Trác Nhĩ lau tay lau miệng cho Quýt trên ghế ăn, Trác Nhĩ nhìn Quýt được Lâm Khác dắt ra công viên xem chim, xem côn trùng, xem đá, cả hai đều thấy khó tin, sao họ lại bị trói chặt với nhau theo một cách như thế này.

Họ đang đóng vai "bố mẹ" của Quýt, là cặp bài trùng nuôi dạy con ăn ý, họ có mối quan hệ hôn nhân được pháp luật bảo hộ, thế nhưng tựa như chưa từng có khoảnh khắc nào, người trong mắt đối phương gắn được với vai "bạn đời".

Họ là đôi vợ chồng kiểu khác, chưa từng tỏ tình, chưa từng nắm tay. Tình yêu giữa họ vẫn chưa xảy ra.

Giọng Trác Nhĩ lười biếng: "Giờ em chỉ muốn nằm thôi."

"Thế em nằm đi, anh xoa bóp cho."

"Thôi khỏi, đôi tay này để mà chạy dự án đi."

Lâm Khác ép Trác Nhĩ ngồi xuống mép giường: "Xoa vai cho em, yên tâm, anh không bóp 'má bánh bao' của em đâu."

Trác Nhĩ tự véo véo mỡ mặt: "Sao chẳng gầy đi tẹo nào hết vậy."

Khẩu phần của trẻ ba tuổi thì nhỏ, nhưng nấu cơm đâu thể nấu xíu xiu, đồ ăn trẻ con thừa ra đương nhiên họ phải xử lý giúp. Ăn nhiều chế độ nhạt và lành mạnh của trẻ con, chứng trào ngược và đau dạ dày của Trác Nhĩ cải thiện đi nhiều.

Lâm Khác nghĩ, chỉ cần ba bữa của cô hợp lý, dinh dưỡng cân bằng, không còn nửa đêm nhét đồ vào miệng bằng mọi giá, thì dù giữ nguyên cân nặng hiện giờ cũng chẳng sao.

Anh nói: "Mập thì mập, vất vả quá mà, ăn nhiều chút cũng bình thường."

Bản thân Trác Nhĩ vốn chẳng mấy bận tâm vóc dáng, bàn tay men theo vòng eo xuống thấp, lại sờ sờ lớp mỡ ở bụng nhỏ, cuối cùng ánh mắt dừng trên người Lâm Khác.

Lâm Khác: "Nhìn anh làm gì, anh bao lâu rồi không tập tành, cơ bụng cũng biến mất tiêu rồi."

"Nhưng anh đâu có mập. Làm việc bằng não bộ tiêu hao à? Rõ ràng anh ăn chẳng kém em."

"Cô nàng còn biết quan tâm tôi cơ đấy."

Trác Nhĩ bỗng thở dài: "Nói mà em thèm hoành thánh mẹ em làm quá."

Thứ họ biết nấu thực ra không nhiều, cấu trúc bữa ăn dạo này cực kỳ đơn điệu. Khi sống một mình, Lâm Khác chẳng coi trọng chuyện ăn uống mấy, chỉ cần có sữa, trứng, rau củ và thịt bò là cái bụng đã ổn.

Thế nhưng đời sống gia đình lại là trạng thái khác, ba bữa cơm trong vô hình sẽ trở thành trọng tâm.

Trác Nhĩ biết kho thịt sườn và đùi gà, nhưng chưa bao giờ dám đụng vào hải sản với cá, trình độ áp chảo bít tết và trộn salad của Lâm Khác đều ngon, nhưng anh cũng chẳng còn đầu óc đâu mà mở rộng thực đơn.

Họ đã tới nhà hàng Trung gần đó hai lần, lần nào Trác Nhĩ cũng ôm tâm thế giải cơn sầu quê cho cái dạ dày Trung Hoa của mình mà đi tự thưởng, nhưng lần nào cũng thất vọng không nhỏ. Đậu phụ Mapo thì chẳng cay, thịt thăn chua ngọt dùng sốt kiểu Tây ngọt lịm đến phát ngấy, chưa nói tới vài món xào Trung kinh điển và các món bột.

Lâm Khác hỏi: "Ngoài hoành thánh ra, em còn muốn ăn gì?" Tuyệt kỹ của Trác Hồng, anh thật sự không đủ sức tái hiện. Anh dám cam đoan, đừng nói cả bang California, mà cả nước Mỹ cũng chẳng kiếm ra hoành thánh như thế.

Trác Nhĩ lui một bước mà đòi: "Bánh bao thịt kiểu 'chảy dầu', mì gạo Hồ Nam phủ bò xào, rượu nếp hoa quế, xíu mại lòng đỏ trứng muối... Bánh bao phải là loại 'chảy dầu' đó nha, không phải mấy kiểu tiểu long bao đông lạnh của nhà hàng Tàu, mì gạo thì đừng là loại ăn liền..."

Lâm Khác ghi hết. Nếu thật sự không làm nổi, vậy thì dắt nhau đi ăn một bữa lẩu Tứ Xuyên.

"Thoải mái không?" Trong lúc tán gẫu, ngón tay anh vẫn đang phục vụ trên vai Trác Nhĩ.

Trác Nhĩ kéo sự chú ý về, nói đủ rồi.

Lâm Khác ngồi cạnh cô, đột ngột mở miệng: "Em có nhận ra không, chúng ta đang ngủ chung một cái giường."

Cái giường trong phòng Quýt này, hai người họ thay phiên nhau ngủ, mỗi tuần thay một bộ ga, cái giường ở phòng kia cũng y vậy.

Trác Nhĩ không hiểu anh muốn nói gì: "Nếu anh mắc bệnh sạch sẽ, vậy mỗi người ngủ bộ ga gối chăn của mình nhé."

"Em mới biết anh hôm nay à?" Anh từng uống nốt ly trà sữa em không uống hết, ăn nốt bát hoành thánh của em, cũng từng có đêm say khướt, cùng em ngủ lại phòng khách trong căn nhà mới của Lương Tiêu Mộng và Chu Bích Dã.

Hai người bạn rời đi rồi, họ trở thành những người bạn tốt nhất của nhau trên thế giới này.

Trác Nhĩ tránh ánh mắt của Lâm Khác, viện cớ đi tắm để rời khỏi phòng Quýt. Vào phòng tắm c** đ* xong, cô soi gương nhìn lớp mỡ mình tăng cân, an lòng nghĩ, gã này sẽ chẳng có bất kỳ ý nghĩ vượt rào nào với dáng vẻ hiện tại của cô đâu.

Vậy sống chung như thế sẽ rất an toàn.

—

Thời kỳ lớn lên của trẻ con loài người luôn kéo mở một khúc dạo mới lúc người ta không để ý. Sang tháng thứ hai ở Mỹ, sau khi tiếp xúc với sự vật và môi trường ngôn ngữ mới, tần suất Quýt nhắc lại ký ức cũ ngày càng ít đi.

Trác Nhĩ rất ghen tị với chức năng ghi nhớ của trẻ con, trí nhớ siêu mạnh, mà quên cũng rất nhanh. Lần đầu cô nhận ra vấn đề này là khi Quýt quên mất bốn câu đầu của Tam Tự Kinh mà mình đã thuộc ngay khi mới hai tuổi, bé còn hỏi Trác Nhĩ, Tam Tự Kinh là cái gì.

Bấylâu nay, Trác Nhĩ vẫn luôn ép mình nhìn thế giới theo hướng "khử khổ đau". Mỗi lần nghĩ tới Lương Tiêu Mộng và Chu Bích Dã, cô lại bắt bản thân khóa chặt van ký ức.

Cô cũng thường quan sát Lâm Khác, phát hiện gã này tuyệt đối có tiềm chất của một "kẻ mạnh" loài người, vừa sở hữu năng lực đồng cảm cực mạnh, lại đồng thời có năng lực tiêu hóa nỗi đau cực nhanh.

Trước đây cô chưa bao giờ thật sự nói sâu với anh về cái chết của bố anh, họ luôn trong trạng thái vừa bầu bạn vừa chòng ghẹo nhau, cố gắng hiểu đối phương.

Bạn bè rời đi rồi, họ đều là những kẻ đau lòng, người đóng vai an ủi ngược lại lại là Trác Hồng, người có trải nghiệm sống phong phú nhất.

Cái chết bất tri bất giác trở thành điều cấm kỵ giữa họ, còn sự bầu bạn thì hóa thành cứu rỗi và vỗ về vô hình trong ba bữa cơm mỗi ngày.

Trác Nhĩ vẫn rất nhớ Lương Tiêu Mộng và Chu Bích Dã, ngày nào cũng nhớ. Cô ích kỷ cầu mong Quýt đừng ngày càng giống họ quá, như vậy khi Quýt vô tình lộ ra một nét nào đó tương tự hai người, cô sẽ không phải một lần nữa nghe thấy tiếng tim