thuốc đã cháy gần hết lên miệng, rít sâu một hơi.

Hôm nay là ngày 28 tháng 5.

Còn 7 ngày nữa là đến mùng 4 tháng sau.

28 tháng 5... 28 tháng 5...

Nói ra thì, ngày này cũng có chút đặc biệt.

Châu Thanh Nam đứng trong ánh sớm và gió nhẹ hút thuốc, ánh mắt thoáng trống rỗng, thần sắc trầm lặng, không biết đang nghĩ gì.

*

Thành phố Tân Cảng, khu Bình Cốc, nhà họ Trình.

Tiếng nước chảy ào ào vang lên từ nhà bếp. Tưởng Lan buộc tạp dề quanh eo, đặt một chiếc thau rửa rau cỡ lớn vào bồn rửa, mở vòi xả nước.

Chẳng bao lâu, nước đầy đến một phần ba thau, bà thấy đủ rồi thì vặn chặt vòi lại.

Một túi thực phẩm màu trắng treo sau cánh cửa bếp.

Tưởng Lan bước tới lấy xuống, mở ra nhìn. Bên trong là một con cá mè hoa lớn, trừng đôi mắt cá, há miệng thở, môi mở ra khép vào, rõ ràng hơi thở ra nhiều hơn hít vào, thỉnh thoảng còn giãy đuôi vài cái.

Thấy cá vẫn còn sống, Tưởng Lan cong môi cười hài lòng, xách cả túi đổ vào thau nước. Con cá gặp nước lập tức bơi tung tăng đầy sức sống.

"Vận may của mày cũng không tệ đâu." Tưởng Lan rửa tay, vừa lau nước vào tạp dề vừa thong thả nói với con cá, "Vốn định trưa nay làm món cá kho cho xong, ai ngờ chồng tao phải ra ngoài có việc, tối mới về. Tận hưởng nốt cuộc đời cá của mày đi."

Vừa dứt lời, một tiếng cười khẽ vang lên từ phía phòng ngủ.

Tưởng Lan khẽ nhíu mày, quay đầu lại.

Trình Quốc Lễ đã thay xong quần áo bước ra.

Có thể sinh ra một cô con gái xinh đẹp như Trình Phi, diện mạo của Trình Quốc Lễ và Tưởng Lan đương nhiên cũng không tệ. Thực tế, Trình Quốc Lễ cao hơn mét tám, vai rộng eo thon, dáng người thẳng tắp, ngũ quan rõ nét hài hòa, thời trẻ cũng từng làm xiêu lòng không ít thiếu nữ.

Chỉ là đến tuổi trung niên thì xuề xòa hơn, suốt ngày mặc quần đùi áo thun đi lại khắp nơi. Lâu dần, ngay cả Tưởng Lan cũng quên mất chồng mình từng là một đại soái ca.

Hôm nay Trình Quốc Lễ có phần khác thường.

Ông lôi từ đáy tủ ra áo sơ mi trắng và quần tây. Thân hình vẫn chưa biến dạng nhiều khoác lên bộ đồ ấy, trông cao ráo chỉnh tề, tinh thần phấn chấn, thoáng nhìn vẫn còn bóng dáng năm xưa.

Nghe thấy cuộc đối thoại giữa vợ và con cá, Trình Quốc Lễ buồn cười, vừa đeo đồng hồ vừa trêu: "Em nói chuyện với cá, nó nghe hiểu à?"

"Nó chỉ là món ăn trên bàn em, em quan tâm nó có hiểu hay không làm gì." Tưởng Lan đáp, ánh mắt dò xét bộ trang phục của chồng, nghi hoặc hỏi, "Không phải anh đi câu cá ở Hoa Thủy Khê với lãnh đạo cũ sao?"

Trình Quốc Lễ mặt không đổi sắc, tim không loạn nhịp: "Đúng mà."

Tưởng Lan không hiểu, đưa tay khoa khoa trước bộ đồ của ông: "Vậy sao ăn mặc trang trọng thế? Đi câu cá thôi mà, còn lôi cả sơ mi trắng ra."

"Em biết gì, cái này gọi là tôn trọng lãnh đạo, bày tỏ sự kính trọng cao nhất với lãnh đạo." Trình Quốc Lễ cười, bước tới ôm vợ, giọng dịu dàng, "Không còn sớm nữa, anh phải đi rồi. Em nhát gan không dám giết cá, đợi anh về xử lý."

"Ừ." Tưởng Lan không nghi ngờ gì thêm, gật đầu.

Trình Quốc Lễ cúi xuống hôn lên má vợ một cái.

Hành động này khiến Tưởng Lan đỏ mặt, giơ tay đánh nhẹ ông, trách yêu: "Hơn bốn mươi tuổi rồi còn dính người cái gì."

Trình Quốc Lễ vẫn cười, theo thói quen xoa đầu vợ hai cái rồi xoay người ra cửa.

Ông lái xe chậm rãi ra khỏi gara khu dân cư.

Tưởng Lan đứng bên cửa sổ tầng trên nhìn theo, thấy hướng xe đi đúng là đường đến Hoa Thủy Khê, liền không nghĩ nhiều nữa.

Thời tiết hôm nay ở Tân Cảng cũng giống Bình Nam, đều là ngày nắng đẹp.

Xe của Trình Quốc Lễ rời khỏi khu Bình Cốc, khoảng tám phút sau dừng lại gần cổng sau của Trường Tiểu học số 8 Tân Cảng.

Ông ngồi trong ghế lái chờ một lúc, chẳng bao lâu cửa ghế phụ bị mở ra từ bên ngoài.

Trình Quốc Lễ liếc nhìn người lên xe, tỏ vẻ không vui: "Nước tăng lực tôi bảo anh mang đâu?"

"Quên sao được." Trần Gia Hoài bao năm nay vẫn chẳng ưa gì tình địch cũ, giọng lạnh tanh, tiện tay lấy từ túi đồ ăn sáng ra một lon Red Bull ném sang.

Trình Quốc Lễ bắt lấy, giật khoen "xoạch" một tiếng, uống một ngụm lớn.

Nước lạnh trôi xuống, lập tức tỉnh táo.

Ông khởi động xe.

Chiếc xe nhập lại vào đường lớn.

Trần Gia Hoài không muốn nói chuyện với ông, tự mở túi, lấy mấy cái bánh bao nhỏ, ăn từng cái một, rồi vặn chai nước khoáng uống ừng ực.

Trình Quốc Lễ liếc ông ấy, thong thả nói: "Bảo anh lấy vợ từ lâu rồi, cứng đầu không nghe. Giờ trung niên rồi, trong nhà chẳng có ai nấu cơm cho."

"Tôi có tay có chân, cần phụ nữ hầu hạ?" Trần Gia Hoài khinh khỉnh, "Mà tôi cũng đâu thấy Tưởng Lan nấu cho anh mấy bữa."

Trình Quốc Lễ: "Tối nay cô ấy làm cá mè cho tôi."

Trần Gia Hoài cạn lời.

Trình Quốc Lễ nghiêng sang, cười đểu: "Anh Quỷ, hay tối nay qua ăn chung, thử tay nghề em dâu anh?"

Trần Gia Hoài giơ một ngón tay chỉ qua không trung về phía ông, hạ giọng: "Mối thù năm xưa anh lén bỏ thuốc xổ cho tôi tôi còn chưa tính đâu. Bớt nói lại, đừng ép tôi đánh anh."

Trình Quốc Lễ chẳng sợ, thản nhiên: "Sắp lên cao tốc rồi. Anh Quỷ không sợ tai nạn thì cứ đấm vào gáy tôi đi."

Trần Gia Hoài hết cách với tên khốn bề ngoài nghiêm túc mà bụng đầy mưu mô này, lạnh mặt quay đi, nói thêm câu nào cũng thấy bẩn miệng.

Sau đó, hai kẻ đối đầu thật sự không nói thêm lời nào.

Xe chạy một mạch, vài phút sau xuống khỏi cao tốc, rẽ qua một khúc cua rồi đi vào một con đường nhỏ.

Gió thổi nhè nhẹ, lá xanh và cỏ dại trên ruộng lay động, những cây ngô đồng cao lớn xào xạc. Tán lá rậm rạp bị gió thổi tản ra, lộ ra một tấm biển chỉ đường đã phai màu loang lổ.

[Nghĩa trang Bạch Hạc]
*

Lễ vật là do Trần Gia Hoài chuẩn bị. Cả đời ông thô ráp giản dị, đồ cúng cho anh em cũng đơn sơ: Hai lạng thịt luộc đầu heo, một chai rượu Nhị Oa Đầu, thêm một đĩa lạc rang dầu.

Mấy món lễ được bày trước bia mộ.

Trình Quốc Lễ lấy chiếc khăn sạch đã chuẩn bị sẵn, tỉ mỉ lau chùi tấm bia, thần sắc bình tĩnh, không nói một lời.

Người vốn hoạt bát thì nay trầm lặng, người vốn ít nói lại mở lời trước.

"Lại thêm một năm nữa rồi." Trần Gia Hoài giơ tay, bắt chước động tác năm xưa vỗ vai người cũ, khẽ vỗ hai cái lên phía trên bia mộ, "Anh em à, rảnh rỗi thì báo mộng cho bọn tôi một lần, chứ không chúng tôi cũng chẳng biết bên đó anh sống ra sao."

Hôm nay không phải tiết Thanh Minh, cũng chẳng phải ngày nghỉ, cả nghĩa trang rộng lớn phóng mắt nhìn ra dường như chỉ có Trần Gia Hoài và Trình Quốc Lễ, yên tĩnh đến cực điểm.

Trần Gia Hoài nhìn hàng chữ lạnh lẽo khắc trên bia, trầm ngâm một lúc rồi nói tiếp: "Năm nay... vẫn chưa có tin tức của đứa bé đó."

Lời vừa dứt, động tác lau bia của Trình Quốc Lễ khựng lại.

Một lát sau, ông quay sang nhìn Trần Gia Hoài, chần chừ hỏi: "Năm đó anh rời xa đến Vân Thành, chính là để dò tìm tung tích đứa bé ấy. Bao nhiêu năm rồi, thật sự không có chút manh mối nào sao?"

Trần Gia Hoài lắc đầu, ánh mắt sâu xa nặng nề: "Để tìm nó, những năm qua tôi gần như đi khắp nửa Trung Quốc. Nhưng nó giống như bốc hơi khỏi thế gian, không để lại bất kỳ dấu vết nào."

Trình Quốc Lễ nhíu mày: "Năm đó là ai đã đưa nó rời khỏi hẻm Ngô Đồng, điều tra được chưa?"

Trần Gia Hoài vẫn lắc đầu.

Một lúc sau, ông cụp mắt, khàn giọng nói: "Tôi có lỗi với A Thành."

Thấy bộ dạng