tay siết chặt chiếc bút ghi âm cứng ngắc giấu trong vạt áo, lòng bàn tay rịn mồ hôi dính nhớp, còn trái tim thì đập thình thịch liên hồi.

Chiếc máy ghi âm này không có đèn báo hiệu, cũng không phát ra bất cứ âm thanh nào, kích cỡ chỉ bằng ngón tay út, đã được sạc đầy pin, có thể duy trì chế độ chờ suốt hai mươi tư tiếng. Trên đường đến đây tôi đã ấn nút khởi động.

Tôi cúi gằm mặt đi đi lại lại, trong lòng không ngừng nhắc nhở bản thân: đừng nói mấy lời thừa thãi, đừng làm những chuyện không cần thiết, tuyệt đối không được để lộ… Càng nghĩ lại càng thấy hoảng, adrenaline tiết ra khiến chân tôi run rẩy không thể kiểm soát, chỉ muốn ngay lập tức bỏ chạy khỏi nỗi sợ hãi đang đè nặng trên đầu.

Đáng sợ quá… chỉ muốn bỏ chạy…

Bây giờ quay về thay áo khoác được không nhỉ? Hay là… tôi nhìn về phía thùng rác ở góc phố, liệu có nên ném cái áo khoác này vào đó hay không? Đây có lẽ là cơ hội cuối cùng của tôi. Tôi nghĩ, chỉ cần vứt chiếc áo này đi rồi từ về sau ngoan ngoãn lên giường với Sa Thụy Kim là được. Sa Thụy Kim là một ông chủ tốt, ông sẽ không ngược đãi tôi đâu.

Nhưng đôi chân tôi vẫn đứng yên tại chỗ như đã mọc rễ xuống đất. Tôi chưa mạt hạng đến mức phải tìm một ông chủ và để người đó toàn quyền định đoạt thân xác và số phận của mình. Dù đúng là tôi có một vài toan tính khác với Sa Thụy Kim, nhưng rõ ràng mối quan hệ giữa chúng tôi chưa bao giờ là một cuộc trao đổi công bằng.

Bấy lâu nay, tôi vẫn tưởng mình có quyền dừng lại bất cứ lúc nào nên mới tự lừa mình rằng đây là một mối quan hệ “bình đẳng”, đôi bên cùng có lợi. Dù trên thực tế, do chênh lệch tuổi tác và địa vị, chúng tôi vốn dĩ chưa từng bình đẳng, nhưng tôi vẫn luôn tin rằng mình không phải một nô lệ.

Mãi đến khi Sa Thụy Kim dồn tôi vào khoảng không chật hẹp giữa cơ thể ông và bức tường, tôi mới vỡ lẽ mấy thứ như giao dịch quyền sắc hay đôi bên cùng có lợi đều chỉ là giả dối. Trong mối quan hệ này, Bí thư Sa là người duy nhất nắm giữ quyền lực tuyệt đối, còn tôi chỉ là con sâu cái kiến phải ngước nhìn sắc mặt ông mà sống. Vậy mà tôi còn tự huyễn hoặc bản thân rằng đây là một cuộc trao đổi công bằng.

Tôi không thấp rẻ mạt đến mức đó.

Hít một hơi thật sâu, tôi khẽ trấn an bản thân: “Cố Tư Vũ, mày đừng đẩy bản thân đến chỗ chết.”

Một lúc sau, chiếc xe thương vụ của Sa Thụy Kim đã tới nơi. Trái tim tôi lại bắt đầu đập loạn nhịp, sự căng thẳng lại bắt đầu trỗi dậy.

Tôi lên xe, khẽ nói: “Chào buổi chiều, Bí thư Sa.” Sau đó đưa chiếc điện thoại đã tắt nguồn cho ông.

Tôi ngồi trên ghế mà không biết nên nói gì tiếp theo. Bình thường mình cư xử thế nào nhỉ? Tôi cố nhớ lại, hình như cũng chỉ tán gẫu về phim ảnh, sách báo hay tin tức thời sự. Vốn dĩ tôi cũng không nói gì nhiều, nhưng chắc chắn không căng thẳng như hôm nay, đến ngay cả thở mạnh cũng không dám.

“Tư Vũ?” Sa Thụy Kim đeo kinh, đang lật xem một sấp tài liệu được kẹp lại ngay ngắn, dường như ông đã nhận ra sự khác thường của tôi.

“Dạ?” Tôi vội vàng đáp lại: “Có chuyện gì vậy, Bí thư Sa?”

Sa Thụy Kim liếc sang tôi rồi lại nhìn vào tập tài liệu trong tay: “Không có gì, luận văn của em viết cũng khá đấy.”

À, hóa ra đây là luận văn mà tôi đã đưa cho ông từ tháng trước, vị Bí thư Tỉnh ủy bận trăm công nghìn việc cuối cùng cũng có thời gian đọc rồi cơ đấy.

Nhưng ông ấy chịu đọc là tôi đã mừng lắm rồi, tôi ghé lại gần để xem phần xem phần nhận xét của ông, miệng lẩm nhẩm: “Ngài quá khen rồi.”

Ông cất tài liệu đi rồi nói: “Chuyện này để lát nữa nói sau.”

Tôi tiu nghỉu ngồi nghiêm chỉnh trở lại, tay đặt lên đùi rồi lại chạm vào chiếc máy ghi âm cứng ngắc giấu trong lớp áo. Đầu óc rôi lập tức trở nên trống rỗng, tôi hoảng hốt tự hỏi bản thân liệu có thể nhìn thấy hình dáng của chiếc máy ghi âm từ bên ngoài hay không.

Quay sang thấy Sa Thụy Kim đang nhìn mình, tôi gượng cười hỏi: “Trên mặt em có gì sao ạ?”

Mặt ông lạnh tanh, chỉ lặng lẽ đưa tay về phía tôi. Tôi siết chặt tay theo phản xạ, cố ép mình không né tránh, không lộ vẻ chột dạ.

Nếu ông ấy chạm vào máy ghi âm, tôi sẽ nói là hôm nay đến phòng làm việc của giáo viên nên mang theo để lưu lại bằng chứng… nhưng Sa Thụy Kim chắc chắn sẽ không tin… xong đời rồi…

Nằm ngoài dự đoán của tôi, Sa Thụy Kim không chạm vào áo mà lại đưa tay sờ vào trán tôi. Giọng ông trầm thấp, vừa điềm đạm vừa nghiêm nghị, xen lẫn chút quan tâm: “Em thấy không khỏe trong người à? Sao mặt tái nhợt thế này?”

Lòng tôi dịu lại đôi chút, tôi hiểu mình cần đưa ra một lý do để giải thích cho sự bất thường của bản thân, và lý do đó phải đủ thuyết phục để ông tin tưởng.

Thế nên tôi nói: “Em không ốm.”

“Em gặp phải chuyện gì sao?”

Tôi hít sâu một hơi rồi trả lời: “Bí thư Sa, em… em thấy hơi sợ ngài.”

Tôi biết chắc mình không thể qua mặt được một vị Bí thư Tỉnh ủy từng đối đầu với đủ hạng người mưu mô xảo quyệt, vậy nên chỉ còn cách nói thật.

Ông ấy bật cười, như thể câu hỏi của tôi rất hài hước: “Sợ tôi sao? Tôi đâu có ăn thịt em? Tư Vũ, chúng ta quen biết cũng đã lâu, tại sao hôm nay em lại nói vậy?”

“Hai ngày trước lúc trực ban, em tình cờ nghe thấy thầy hướng dẫn trao đổi với biên tập viên về việc xuất bản cuốn sách mới. Hai người đó suýt cãi nhau to ở phòng đối diện…”

Dù có là Bí thư Tỉnh ủy đi nữa thì cũng không thể điều tra ra chuyện đó xảy ra vào tuần trước hay cách đây hai hôm. Những điều tôi nói đều là sự thật, và cũng là những gì mình thực sự nghĩ trong lòng nên Sa Thụy Kim chắc chắn sẽ không nghi ngờ.

Tôi thẳng thắn bày tỏ sự cảm thông của mình với thầy Trương, cũng như nỗi tiếc nuối khi thấy khoản kinh phí hai trăm nghìn tệ của viện nghiên cứu đổ sông đổ bể. Trên thực tế, để thúc đẩy giảng viên xuất bản công trình nghiên cứu, nhà trường đã đặt ra chỉ tiêu đánh giá cuối năm cho từng người.

Cuốn sách chuyên khảo của thầy Trương vốn là chỉ tiêu quan trọng trong đợt đánh giá, cũng vì vậy mà thầy mới hét lên rằng mình mất trắng hai trăm nghìn tệ. Nghe thì có vẻ hơi cường điệu, nhưng chắc chắn cũng không phải là hoàn toàn bịa đặt.

“Ý em là tôi đã lạm dụng quyền lực sao, Tư Vũ?” Giọng Sa Thụy Kim rõ ràng là đang cười, nhưng lại khiến tôi toát cả mồ hôi lạnh.

Tôi vội vàng lắc đầu tỏ ý rằng mình không hề có ý đó. Nhưng cảm giác như những lời vừa rồi đúng là đang ám chỉ như vậy, tôi chỉ còn cách bổ sung thêm: “Em thật sự rất biết ơn ngài, thật đấy. Ngài chịu ra mặt vì em như vậy… từ trước đến nay rất hiếm người chịu làm những việc như vậy vì em…”

Đây là lời thật lòng. Không phải tôi chưa từng kể với bố mẹ chuyện bị thầy hướng dẫn mắng chửi, nhưng họ cho rằng chuyện thầy mắng trò là lẽ đương nhiên. Họ nói tôi yếu đuối, không được lòng giáo viên và yêu cầu tôi phải tự sửa đổi lỗi sai của mình.

Sa Thụy Kim không muốn nghe mấy lời khách sáo đó nên khẽ xua tay: “Được rồi, được rồi, nói vào trọng điểm đi.”

Ông nghe ra tôi vẫn còn một chữ “nhưng” chưa nói hết. Không hiểu sao tôi lại bật cười.

“Nhưng thưa Bí thư Sa, vấn đề của thầy Trương không phải là gian lận học thuật, cũng chẳng liên quan tới chuyện xuất bản sách hay hội thảo. Điều duy nhất đáng nói là đạo đức nghề nghiệp của thầy ấy có vấn đề. Thầy đối xử với học