em đều mua hai phần, ngài ăn phần kia…”

Tôi còn chưa kịp nói hết câu thì Sa Thụy Kim đã cúi xuống, cắn một miếng bánh trong tay tôi. Tay tôi lập tức cứng đờ cả lại, nhất thời không biết phải nói gì.

Sa Thụy Kim điềm nhiên cất tiếng: “Cũng được, không bị ngọt quá.”

Tôi vội rụt tay lại, nhét nốt chỗ bánh vào miệng nhai nuốt để ông khỏi ăn tiếp, xong xuôi mới nói: “Ngài quá khen rồi. Với ngài thì lời khen có cánh nhất dành cho các món ngọt là “không bị ngọt quá” phải không ạ?”

Tôi vẫn nhớ chuyện chiều nay phải đi xem nhà, nhưng thấy ông dường như không tự ý thức được nên đành phải chủ động nhắc nhở. Lúc này, tôi thấy rõ vẻ ngỡ ngàng hiện lên trên mặt Sa Thụy Kim, dù cảm xúc ấy chỉ thoáng qua rồi biến mất.

Ông cất giọng thản nhiên như thể chỉ buột miệng nói ra: “Nếu em muốn thì có thể ở lại đây.”

Tôi lập tức lắc đầu, khẳng định bản thân không có ý nghĩ viển vông đó.

Đang định nói tiếp thì Sa Thụy Kim đã đứng dậy, lấy đĩa cherry và việt quất trong tủ lạnh mang đến bồn rửa.

Ông rất cao, đứng rửa ở bồn phải hơi khom người xuống, vài giọt nước bắn lên tạo thành mấy vệt sẫm màu trên chiếc áo sơ mi trắng. Tôi ngồi ở bàn ăn một lúc, đợi ông rửa xong hoa quả rồi mang tới trước mặt mình.

“Không hổ danh là Hán Đông, ở quê em chưa từng thấy cherry to thế này.” Những quả cherry này có màu tím sậm, to cỡ quả mơ. Tôi cầm một quả lên nghịch.

“Mua nhiều hoa quả thế kia, em mà đi thì để hỏng hết à? Trung ương vừa ban hành chỉ thị quan trọng về an ninh lương thực. Cán bộ Đảng viên phải gương mẫu tiết kiệm, giảm thiểu lãng phí. Em làm thế này chẳng phải khiến tôi vi phạm chỉ thị sao?”

Ông đang muốn giữ tôi lại ư? Nhưng nghe giọng điệu lại như đang đùa vậy.

Tôi vốn là người thẳng thắn, vậy mà lúc này lại không dám đối diện với ẩn ý trong lời nói của ông.

“Không sao đâu. Kiểu gì cũng có người ăn thôi mà.” Tôi nói.

“Em không ăn thì ai ăn?”

Sa Thụy Kim chỉ thiếu nước nói thẳng “mua riêng cho em đấy”. Tôi hiểu ý, vì không quen với dáng vẻ này của ông nên lặng đi trong một thoáng, sau đó chỉ nói: “Có thể chia cho tài xế, trưởng phòng Bạch mà, cơ quan ngài thiếu gì người?”

Thái độ né tránh của tôi rõ mười mươi, Sa Thụy Kim chỉ cười mà không gặng hỏi gì thêm: “Vậy lát nữa tôi đưa em về.” Nghe thấy lời này tôi bất giác thở phào nhẹ nhõm, ngay sau đó ông lại nói tiếp: “Em mang chỗ đồ ăn vặt trong tủ lạnh về luôn đi, đám người già chúng tôi không ăn mấy thứ đó.”

Giọng điệu của ông không mang cảm xúc gì quá rõ rệt, nhưng tôi vẫn nghe ra được sự bất lực trong đó. Trái tim tôi bỗng chốc rung lên. Tôi vô thức đặt tay lên vai ông rồi nói: “Ngài đang độ tráng niên chứ đâu có già?”

Vừa dứt lời tôi đã thấy hối hận, nói như vậy chẳng khác nào đang nhấn mạnh rằng ông đã già khú đế.

Giây tiếp theo, những cảm xúc hiếm hoi kia biến mất, Sa Thụy Kim vẫn là vị Bí thư Tỉnh ủy đầy uy quyền và luôn khống chế cục diễn trong lòng bàn tay. Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Ông lấy cho một chiếc túi để dựng đồ, dặn hoa quả dễ hỏng nên mang hết về rồi tranh thủ ăn trong mấy ngày tới. Chỗ đồ ăn vặt cũng mang đi luôn, để dành nghỉ lễ ăn dần.

Vậy thì nhiều quá, tôi còn phải chuyển hành lý thì sao mang hết từng ấy được? Thế nên mỗi thứ tôi chỉ lấy một ít, vậy mà cũng đầy ắp cả một túi lớn.

Thấy tủ lạnh mới vơi được một phần ba, Sa Thụy Kim vẫn muốn tôi lấy thêm. Mãi đến khi tôi nói “phần còn lại để sau em quay lại ăn”, ông mới chịu thôi.

Tôi hiểu rõ Sa Thụy Kim muốn giữ tôi ở lại, nhưng trong lòng vướng quá nhiều điều nên không thể nào đồng ý.

Chưa nói đến việc trong đống hành lý của tôi còn có cả máy ghi âm, nhỡ bị phát hiện thì sao? Hơn nữa, ở đây dùng thiết bị điện tử rất bất tiện, ngay cả điện thoại cũng bị thu giữ. Việc biên soạn tài liệu lại phải làm online, chẳng lẽ ngày nào tôi cũng phải bật camera để chứng minh mình đang làm việc ư?

Huống hồ, nếu thật sự dọn đến đây thì còn ra thể thống gì nữa? Sa Thụy Kim là Bí thư Tỉnh ủy, bận trăm công nghìn việc, một tháng triệu kiến tôi đôi ba lần đã là nhiều. Nếu sống hẳn trong căn nhà này chỉ để chờ chủ nhân xuất hiện, thì chẳng phải cô nhân tình không danh không phận như tôi đã biến thành con chim hoàng yến bị nhốt trong lồng rồi hay sao?

Tôi không thích điều này. Đây là hành cung của Sa Thụy Kim, là thế giới thuộc về riêng ông, còn tôi thì không muốn trở thành một phần trong đó.

Mùa hè ở Hán Đông mưa dai dẳng. Cơn mưa rả rích đêm qua phần nào xua đi không khí oi bức kéo dài suốt mấy ngày gần đây. Hôm nay dù không mưa, nhưng bầu trời đầy mây u ám cho thấy có thể đổ mưa bất cứ lúc nào.

Tôi bước đi trong gió một lúc rồi dừng lại dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn tán lá lay động theo từng cơn gió, phát ra âm thanh rì rào. Bất chợt, tôi nhớ đến tiếng mưa ngoài cửa sổ đêm qua, cùng hơi lạnh vương vấn trên người Sa Thụy Kim khi ông bước vào phòng.

Khoảnh khắc đó, một ý nghĩ bất chợt vụt qua trong đầu tôi.

Có lẽ ông… rất cô đơn. Bởi xét cho cùng, có ai đứng trên đỉnh cao quyền lực mà không đơn độc? Nhưng chắc ông sẽ chỉ cười khẩy trước suy nghĩ đa sầu đa cảm này của tôi.

Trước khi đi xem nhà, tôi lấy một phần đồ ăn vặt ra chia bớt cho bà cô môi giới và chủ nhà. Không vì lý do gì đặc biệt, chỉ là nhiều quá nên tôi thật sự không thể ăn hết.

Nhờ được người quen giới thiệu cho một bên môi giới đáng tin nên căn phòng này có điều kiện rất ổn. Thêm vào đó, tôi cũng đang rủng rỉnh nên quyết định thuê luôn căn phòng hơn hai mươi mét vuông, có nhà vệ sinh riêng và nằm ở vị trí không quá hẻo lánh này. Sau khi xác nhận không có vấn đề gì, chúng tôi lập tức ký hợp đồng và thanh toán luôn tiền thuê tháng đầu tiên.

Bên khách sạn vẫn còn một đêm nên tôi quay lại đó thu dọn đồ đạc. Chạy tới chạy lui mãi đến tối mới được nghỉ ngơi, tôi cảm thấy nhẹ cả người như vừa trút được một gánh nặng lớn.

Tôi càng thấy biết ơn Sa Thụy Kim, người đã cứu vớt tôi khỏi cảnh khốn cùng. Nằm dài trên giường khách sạn, tôi kể một tràng về tiện ích của căn phòng hơn hai mươi mét vuông kia. Ban đầu Sa Thụy Kim còn đáp lại mấy câu, sau đó ông nhắn: “Đến giờ họp rồi.”

Tôi vội trả lời: “Vâng, ngài làm việc đi ạ!”

Tôi ôm lấy chiếc gối to đùng của khách sạn, thích thú lăn lộn trên chiếc giường êm ái. Ngày mai phải đi mua ga trải giường và đồ dùng cá nhân mới, đang mải mê suy nghĩ thì nhận được cuộc gọi từ mẹ. Đã lâu không liên lạc, trái tim tôi bỗng nặng trĩu, vết thương đã đóng vảy như bị nứt toác, cơn đau buốt theo đó lan ra khắp lồng ngực.

Tôi do dự mất vài giây mới bắt máy. Giọng nói của mẹ vang lên từ đầu dây bên kia dịu dàng đến bất ngờ. Bà hỏi tôi sao lễ tốt nghiệp đã qua hai ngày rồi mà vẫn chưa về nhà.

Quê tôi cách Hán Đông khá xa, muốn về phải đi xe giường nằm xuyên đêm. Thấy đã hai ngày mà tôi vẫn chưa về, bố mẹ sốt ruột nên cuối cùng vẫn phải gọi điện trước.

“Bố mẹ bảo con đừng vác mặt về nữa còn gì?” Tôi cố tỏ ra lạnh nhạt.

“Con làm bố mẹ mất mặt, con ra vẻ ta đây cơ mà?”

“Ơ… con bé này thật là…” Mẹ thở dài rồi nói: “Chuyện kia bố mẹ từ chối người ta rồi, con không đi thì thôi có gì to tát đâu. Hai tuần nay bố cứ hỏi khi nào con về mãi… À đúng rồi, còn học phí tiến sĩ nữa, bố mẹ biết con