Hán Đông. Cuối tháng bảy, khoản thù lao cuối cùng cũng tới tay. Con số lớn gấp ba lần mức lương trợ lý sinh viên ngày trước, tôi phải nhìn một lúc lâu mới dám tin đây là sự thật. Vậy là từ nay tôi không còn phải lo chuyện tiền nong nữa.

Không chỉ là đủ ăn đủ tiêu, mà tôi đã chạm đến ngưỡng “khá giả”.

Mùa hè năm đó trôi qua thật nhẹ nhàng. Phần lớn thời gian tôi ở lì trong căn phòng nhỏ của mình, làm một vài công việc online, tối đến thì ra công viên gần đó đi dạo.

Khi đã có một khoản tích lũy trong tay, cảm giác chật vật ăn bữa nay lo bữa mai cũng biến mất, nhờ vậy mà tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Con người vốn là giống loài dễ sa đọa. Dù ban đầu có dằn vặt cách mấy thì theo thời gian cũng sẽ quen thôi.

Mùa hè năm đó, mối quan hệ giữa tôi và Sa Thụy Kim trở nên thân thiết hơn. Điều này hoàn toàn nằm ngoài dự tính của tôi. Tôi cứ mối quan hệ này sẽ mãi dừng lại ở một ranh giới nhất định, nào ngờ vẫn có thể tiến xa hơn.

Tiếng nói không ngừng chất vấn nội tâm tôi khi ấy dần trở nên yếu ớt, còn ý chí cũng bắt đầu lơi lỏng.

Sinh nhật của Sa Thụy Kim rơi vào trung tuần tháng tám.

Tôi cứ nghĩ ông sẽ gọi tôi qua nhà vào dịp sinh nhật, nào ngờ trước đó hai hôm, ông lại thông báo mình phải ở lại núi Diêm Đài mấy ngày, sinh nhật không về được.

Chuyện này không thành vấn đề, tôi đáp: “Khi nào ngài về mình tổ chức bù cũng được.”

Tại khu vực núi Diêm Đài, Chính quyền đang tái cấu trúc các nguồn tài nguyên cũ như than đá và khí đốt, đồng thời thu hút các công ty công nghệ từ tỉnh khác đến đầu tư. Một khu công nghiệp xanh ứng dụng khoa học kỹ thuật đang được quy hoạch, hướng tới trở thành công trình kiểu mẫu cấp tỉnh. Vậy nên, Bí thư Tỉnh ủy phải đích thân tới thị sát và chỉ đạo.

Sa Thụy Kim lại nhắn: “Em có muốn tới đây không? Phong cảnh trên núi rất đẹp.”

Tôi sợ ông đổi ý nên lập tức trả lời: “Muốn! Em muốn chứ! Giờ em đặt vé tàu luôn đây.”

Nói là làm, tôi nhanh chóng đặt vé tàu cao tốc vào ngày hôm sau, khách sạn cũng đặt theo chỉ định của ông, nằm ngay dưới chân núi, cách cổng lên núi dành cho du khách chỉ hơn hai trăm mét.

Chức vụ Bí thư Tỉnh ủy vẫn còn cách quyền lực tối cao một khoảng. Dù Sa Thụy Kim là người đứng đầu tại tỉnh Hán Đông, không ai có thể giám sát ông, nhưng nếu muốn tiến xa hơn thì ông buộc phải hành xử thận trọng, không được phép có sai sót.

Mà tôi hiện đang đứng chung một con thuyền với Sa Thụy Kim, tất cả lợi ích tôi nhận được đều do ông đem lại, do đó tôi phải nghe theo mọi sắp xếp của ông.

Tôi dự định ban ngày sẽ tự đi dạo loanh quanh, nhưng cuối cùng lại chẳng đi đâu mà chỉ ở lì trong phòng đọc cẩm nang du lịch, xem thử một nơi phong cảnh hữu tình như núi Diêm Đài có chỗ nào thú vị để tham quan.

Đến tối, tôi nhận được một tin nhắn: “Đừng mang điện thoại, xuống dưới đi.”

Tôi đang định xuống lầu thì tin nhắn thứ hai được gửi tới: “Nhớ mặc áo khoác, trên núi ban đêm gió lắm.”

Ồ, xem ra hoạt động tối nay là leo núi đây mà.

Tôi khoác thêm một chiếc áo mỏng, chợt nhận ra đây là hoạt động ngoài trời hiếm hoi kể từ sau sinh nhật năm ngoái. Tôi đứng do dự một lúc, cuối cùng vẫn lôi chiếc máy ghi âm từ ngăn trong cùng của ba lô ra.

Không phải tôi có ý định giở trò với Sa Thụy Kim tại núi Diêm Đài, chỉ là không yên tâm nên mới mang theo bên mình. Nào ngờ cơ hội ngàn vàng lại tới vào đêm nay.

Quả nhiên, cơ hội luôn dành cho người có sự chuẩn bị.

Tôi nhét máy ghi âm vào túi quần. Chiếc quần tôi mặc rất rộng, trên núi ban đêm lại tối om nên chẳng nhìn ra được điểm bất thường.

Con đường vắng tanh không một bóng người, hiển nhiên chuyện này đã được vị lãnh đạo nào đó sắp xếp, có lẽ ông đang đợi tôi tại cổng lên núi.

Gió lùa vào cổ áo, tháng tám là thời điểm giữa mùa nóng, vậy mà cơn gió ấy lại mát lạnh lạ thường. Tôi cũng chẳng vội bước tiếp mà thong thả tận hưởng cảm giác tự do giữa chốn đồng không mông quạnh. Tôi dang rộng cánh tay, ngửa mặt lên trời, để cho cơn gió mang theo hơi thở của núi rừng phả tới. Đây là mùi hương khiến người ta liên tưởng ngay đến màu xanh của hoa lá cỏ cây .

Tôi mở mắt, chỉ thấy bầu trời quang đãng không một gợn mây, vầng trăng treo lơ lửng trên cao, ánh sáng dịu dàng trải rộng khắp nhân thế.

Ở phía xa xa có một người đang đứng, tôi nheo mắt nhìn, hình như người đó là Sa Thụy Kim. Thế là tôi bèn rảo bước đi tới.

Ai lại để lãnh đạo đứng chờ mình như vậy?

“Chào Bí thư Sa.” Mới chạy được mấy bước mà tôi đã thở không ra hơi, nhìn là biết thường ngày chẳng chịu vận động.

“Giữ sức đi, còn chưa leo núi mà sao đã mệt thế này rồi.” Giọng ông nghe không khác gì mọi khi, nhưng tôi có cảm giác hôm nay ông dễ gần hơn một chút.

“Báo cáo Bí thư Sa, sau này em nhất định sẽ chăm chỉ tập thể dục, giữ cho đầu óc tỉnh táo và thể lực dồi dào.” Vừa dứt lời tôi đã thấy câu mình nói nghe sao mà gượng gạo, thế là khẽ cảm thán: “Nói gì mà kỳ cục thế không biết.”

Đứng trên cao ắt sẽ nhìn xa trông rộng.

Chúng tôi sánh vai bước đi trên con đường mòn dẫn lên núi. Từ trên cao nhìn xuống có thể thấy toàn cảnh thành phố về đêm. Ánh đèn đường nối tiếp nhau thành từng dải sáng, các dải sáng lại đan xen nhau tạo thành một mạng lưới chằng chịt, bao trùm cuộc sống của hàng triệu con người.

Sa Thụy Kim đứng lại nhìn một lúc. Ánh đèn đường mờ ảo khiến tôi không thể nhìn rõ vẻ mặt ông, cũng chẳng đoán được ông đang nghĩ gì.

Ông là người đứng trong bộ máy hoạch định chính sách, từ lâu đã sống tách biệt với cuộc sống của những người dân dưới kia.

Vậy còn tôi thì sao? Đáng lẽ tôi thuộc về thế giới dưới chân núi, vậy mà giờ lại đứng bên cạnh ông, ở một nơi vốn chẳng dành cho mình.

Tôi chợt nhớ lại lý do ban đầu khiến mình chọn dấn thân vào con đường này: tôi muốn được đặt chân đến thế giới trên cao ấy, thậm chí… muốn tìm cho mình một chỗ đứng tại đây.

Chúng tôi đứng đó một lúc rồi lại tiếp tục bước đi. Sực nhớ trong túi vẫn còn chiếc máy ghi âm, tôi chủ động hỏi ông công việc hôm nay có vất vả không, nếu mệt thì không nhất thiết phải leo núi vào ban đêm thế này.

Tối nay, Sa Thụy Kim quả thực có phần khác lạ. Bình thường, dù không nghi ngờ việc tôi hỏi han ông cũng chẳng bao giờ chủ động nhắc đến chuyện công việc. Ấy vậy mà đêm nay, ông lại kể cho tôi nghe về khu công nghiệp núi Diêm Đài. Chẳng hạn như đã quy hoạch bao lâu, thành uỷ đã theo sát thế nào, ngân sách đầu tư ra sao, có thể tạo ra bao nhiêu cơ hội việc làm…

Tôi im lặng lắng nghe, thỉnh thoảng mới cất tiếng hỏi.

Người có thể ngồi lên vị trí này ắt hẳn đều mang trong mình một hệ thống tư tưởng riêng và những lý tưởng cao đẹp.

Sa Thụy Kim quả thực là một mắt xích trong cỗ máy quyền lực, nhưng ông vẫn nuôi khát vọng cống hiến cho xã hội và mang lại cuộc sống ấm no cho hàng triệu con người.

Tôi lắng nghe một lúc rồi thật lòng nói: “Em cảm thấy… có lẽ một ngày nào đó… tên của ngài sẽ lưu danh sử sách.”

Ông không đáp lại, cũng không khiển trách tôi.

Chúng tôi đã trò chuyện rất lâu. Sa Thụy Kim kể về những năm tháng đi học và phục vụ trong quân ngũ, còn tôi thì giãi bày những băn khoăn trên con đường học vấn của mình.

Điều này khác hoàn toàn so với sinh nhật năm ngoái. Khi đó chỉ