vừa tan làm à?"

"Ừ."

Dụ Từ khẽ nhíu mày: "Sắp mười một giờ rồi, sao lại bận muộn thế?"

Cận Hoài Tiêu nhìn cô không chớp mắt, giọng bình thản: "Có mấy đơn hàng cần xử lý, giờ anh về đây."

Dụ Từ muốn anh về nhà sớm để ăn cơm nghỉ ngơi nên trò chuyện thêm vài câu rồi cúp máy. Cô cũng đã nghỉ đủ, đứng dậy ăn vài miếng bánh quy Cận Hoài Tiêu nướng, uống kèm nước khoáng để uống thuốc buổi tối, không để bụng rỗng.

Sau khi làm xong mọi việc, cô trả lời tin nhắn WeChat của Dụ Thần và Lâm Kim Miên, rồi gọi video cho Từ Hà một lát. Đến mười hai giờ rưỡi, cô nhận được tin nhắn của Cận Hoài Tiêu.

J: [Tiểu Từ, anh về đến nhà rồi, ngủ sớm đi nhé.]
Dụ Từ nhắn lại "Chúc ngủ ngon" rồi đặt điện thoại xuống. Cô ngồi yên lặng một lúc rồi đứng dậy đi ra phòng khách.

Trước Tết, Dụ Thần từng bảo Dụ Từ bán căn nhà này đi để mua một căn hộ nhỏ trong nội thành, đó cũng là di nguyện của ba trước khi lâm chung.

Ông nằm trên giường bệnh, người cắm đầy ống truyền, những lời cuối cùng là dành cho Dụ Từ.

Nhà để lại cho con, sau này nếu định cư ở nơi khác thì hãy bán nó đi, mua cho mình một căn nhà nhỏ để an thân. Gặp khó khăn cũng có thể bán nó, để con sống dễ dàng hơn một chút.

Nhưng Dụ Từ không bán, cứ để đó và cũng chưa từng quay về xem.

Trên tường vẫn còn những miếng dán hình từ thời cô còn nhỏ, vài cái đã sắp bong ra. Dụ Từ nhìn quanh một vòng, còn vào phòng Dụ Thần quay một đoạn video gửi cho anh, thành công nhận lại một dấu hỏi chấm từ anh trai.

Dụ Thần: [Em còn chưa ngủ à?]
Đã ngủ dậy chưa: [Em ở một mình hơi sợ, không dám ngủ.]
Dụ Thần: [?]
Dụ Từ không đùa với anh nữa, gửi một cái icon rồi kết thúc cuộc trò chuyện.

Phòng ngủ chính là phòng của ba, cũng là căn phòng duy nhất cô chưa dọn dẹp.

Cô đứng ngoài cửa, nhìn cánh cửa gỗ cũ kỹ rất lâu, giống như đang chuẩn bị tâm lý cho chính mình. Cô cũng không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, nhìn đến mức mắt mỏi nhừ mới chậm rãi giơ tay lên.

Đẩy cánh cửa đó ra, thứ đầu tiên xộc vào mũi là lớp bụi bặm bay lên.

Phòng của ba không lớn, một chiếc giường, một tủ quần áo, một bàn viết và tủ đầu giường, tất cả đều được phủ vải. Lớp bụi trên sàn dày đến mức dẫm một cái là in rõ dấu chân. Dụ Từ nhìn thấy bốn hình người nhỏ vẽ trên tủ quần áo.

Dụ Từ năm năm tuổi đã dùng phấn hồng vẽ lên cạnh tủ: ba, mẹ, anh trai và chính mình. Gia đình bốn người nắm tay nhau. Khi đó cô không biết tại sao ba mẹ thường xuyên cãi vã, cô vẽ bức ảnh gia đình trong mơ lên tủ để nói với họ rằng, cô muốn ba mẹ nắm tay nhau đưa cô và anh đi chơi, đừng làm một cặp ba mẹ suốt ngày cãi nhau nữa.

Thực ra chỉ cần lau một cái là sạch, nhưng bao nhiêu năm qua ba không hề lau đi. Dụ Từ không nghĩ là vì ông còn tình cảm với Từ Hà, hai người họ thực tế đã chán ghét nhau từ lâu rồi.

Theo lời Dụ Thần, có lẽ là sự hổ thẹn với con gái đã khiến ông không nỡ xóa bức tranh này.

Ông có hổ thẹn không? Và hổ thẹn vì điều gì?

Dụ Từ cũng không biết.

Cô đứng trong căn phòng trống trải, dường như lại quay về năm đó. Ba đi làm ban ngày, anh trai đi học đại học ở nơi khác, chỉ còn mình cô ở nhà. Đói thì tự tìm cái gì đó ăn, làm xong bài tập thì đọc sách một lát. Nếu ba phải làm ca đêm, cô sẽ khóa cửa sớm rồi chui vào chăn, trùm kín đầu.

Có tiếng người đi lại ngoài cửa, đặc biệt là khi gặp những người hàng xóm say rượu gõ cửa, cô sợ hãi đến mức cả đêm không dám ngủ.

Một luồng gió lùa qua cửa sổ, phòng khách phát ra một tiếng động nhỏ, cô cũng không dám ló đầu ra khỏi chăn.

Sau này Dụ Từ nghĩ, cô luôn thích những không gian nhỏ hẹp và lấp đầy đồ đạc trong phòng, có lẽ chính là vì ám ảnh thời thơ ấu. Chỉ cần mọi ngóc ngách trong nhà đều chất đầy đồ, nhìn một cái là thấy hết, cô mới thấy có cảm giác an toàn.

Dụ Từ lật tấm vải phủ trên giường ra, chỉ còn lại tấm phản tr*n tr**. Cô đưa tay sờ thử, không có bụi nên ngồi trực tiếp xuống.

Cô nhìn chằm chằm vào bức vẽ trên tủ quần áo, bỗng nhiên nghĩ, hóa ra "vật còn người mất" chính là ý nghĩa này.

Một cảm giác không thể diễn tả trỗi dậy trong lòng, cô khó có thể mô tả chính xác đây là cảm xúc gì. Chỉ nhìn bức tranh đó, thời gian dường như quay ngược thần tốc trước mắt cô. Đêm đen ngoài cửa sổ biến thành ban ngày, những lá xanh non biến thành lá khô vàng úa, trước chiếc tủ quần áo trống không hiện ra một cô bé buộc tóc hai bên, mặc quần yếm.

Cô bé ấy đã nắn nót vẽ bức tranh này, hy vọng ba mẹ nhìn thấy sẽ không cãi nhau nữa.

Ba mẹ đã nhìn thấy bức tranh, nhưng ba mẹ vẫn cứ cãi nhau. Và một năm sau đó, mẹ xách hành lý rời khỏi nhà, còn cô bé sáu tuổi và người anh mười bốn tuổi vĩnh viễn bị bỏ lại ở thị trấn này, trong căn nhà này.

Dụ Từ của tuổi hai mươi bảy ôm lấy mặt, một lúc lâu sau, tiếng th* d*c run rẩy bật ra.

"Con ghét ba lắm."

"Ba ơi, con thật sự rất ghét ba."

Ghét ông đột ngột trở thành một người ba lạnh lùng, đem mọi nỗi uất ức sau ly hôn trút lên đầu con cái.

Ghét ông luôn tăng ca, sự phớt lờ và những lời mỉa mai của ông, hai cái tát ông từng đánh cô, ông dẫm nát chiếc bánh burger của cô, ép cô ăn đồ nướng, đập nát bánh sinh nhật của cô, khiến cô trở nên nhạy cảm và tự ti.

Ghét ông rõ ràng đã làm một người ba đáng hận, nhưng rồi lại dốc hết sức lực để nâng đỡ cô đi học, trước khi lâm chung đã trao lại tất cả những gì có thể cho cô, khiến nỗi hận của cô chẳng còn nơi nào để giải tỏa.

Điều cô ghét nhất chính là cô mãi mãi không thể xác định được: Rốt cuộc ba có yêu cô và Dụ Thần không?

Để lại căn nhà cho cô là vì hổ thẹn, hay vì suy cho cùng, cô là con gái ông, và ông vẫn dành tình yêu cho con cái mình?

"Mỗi lần con tự nhủ rằng chắc chắn ba yêu con, nên ba mới nuôi con khôn lớn, cho con căn nhà. Nhưng ngay khi con vừa nghĩ thông suốt, con lại nghĩ: Nếu ba yêu con thì tại sao lại đánh con, tại sao lại đối xử với con như thế? Con muốn có một câu trả lời chính xác, nhưng người duy nhất có thể cho con đáp án đã chết từ lâu rồi, thế gian này không còn ai có thể nói cho con biết nữa."

"Lúc thì con nghĩ thông, lúc thì không. Con càng để tâm thì càng không thể kiểm soát được bộ não của mình. Nhưng ba chẳng biết gì cả, ba không biết, và cũng sẽ không bao giờ biết được nữa."

Cô còn chưa đủ dũng khí để hỏi ông, ông đã rời bỏ cô và Dụ Thần.

Từ sau cái chết của ba, trong lòng cô đã khắc sâu một câu hỏi vĩnh viễn không có lời giải, và thỉnh thoảng nó lại hiện ra hành hạ cô.

"Ba." Dụ Từ nghẹn ngào: "Con thật sự rất ghét ba."

Cánh cửa sổ khép hờ bị một luồng gió thổi vào, làm tung bay tấm rèm mỏng manh, tạo nên những lớp sóng nhấp nhô. Bên ngoài tường có trồng một cây quế lớn, giờ đang là mùa hoa quế nở, hương quế quyện trong gió thổi vào trong phòng.

Dụ Từ đã khóc rất lâu, như muốn khóc hết tất cả những tủi hờn của những năm qua, trong căn nhà chỉ có mình cô này, thỏa sức phát tiết nỗi oán hận và đau khổ của mình.

Đến khi cô ngẩng đầu lên khỏi lòng bàn tay, nước mắt đã thấm ướt ống tay áo từ lâu. Cô nhìn bức vẽ trên tủ, cô trở về căn nhà này, nhưng câu hỏi hành hạ cô bao nhiêu năm vẫn không có lời giải.

Nó đã sớm trở thành một bài toán vô nghiệm, và cô vẫn luôn bị nhốt bên trong đó.

Vì vậy lần này, cô trở về chỉ vì một