có một chồng sổ tay xếp ngay ngắn. Lâm Mộc nín thở, thận trọng lấy tất cả ra ngoài. Nàng đặt chúng lên bàn làm việc — nơi Nguyễn Thu Trì vẫn thường ngồi gõ chữ, đôi tay run rẩy mở cuốn sổ trên cùng. Đó là một cuốn nhật ký đã cũ.

Thời gian ghi chép bắt đầu từ những năm họ còn học trung học. Hóa ra ngày đầu tiên họ nói chuyện với nhau là vào một ngày thứ Sáu, A Nguyễn đã ghi lại tất cả rõ ràng. Lâm Mộc lật từng trang, phảng phất như được quay ngược thời gian trở về những ngày ấy. Ngay cả số ID QQ và biệt danh của nàng cũng được ghi lại, hèn chi Nguyễn Thu Trì lại nhớ rõ đến thế.

Theo lý thường, nét mực của một cuốn nhật ký từ 20 năm trước không thể rõ ràng như thế này được. Đây rõ ràng là một bản sao chép lại.

Nàng mở tiếp một cuốn khác, ban đầu là các loại mật mã tài khoản, nhưng sau đó... Lâm Mộc cau mày, lật nhanh hơn. Đây không còn là nhật ký tâm tình nữa, nó chi tiết một cách cực đoan, phảng phất như một bản lịch trình.

Nếu như những cuốn nhật ký trước đây chỉ ghi lại cảm xúc, thì giờ đây mọi sự đều được ghi chép vô cùng tỉ mỉ. Từ ngày nàng trở về, chuyện hai người đi mua điện thoại, đi làm tóc đều được nhớ kỹ, thậm chí phía sau còn có dấu vết chỉnh sửa. Dường như vì sợ nhớ lầm nên cô phải đính chính lại lần nữa.

Cả người Lâm Mộc lạnh toát, trong đầu dần hình thành một suy đoán đáng sợ. Nàng lướt qua chồng sổ tay, cuối cùng hít một hơi thật sâu, lần lượt mở xấp bệnh án nằm dưới cùng ra...

Khi Nguyễn Thu Trì bước vào thư phòng, Lâm Mộc đã gục xuống bàn máy tính ngủ thiếp đi từ lúc nào. Trên màn hình vẫn còn hiển thị bài nghiên cứu về "Chứng sa sút trí tuệ khởi phát sớm" (Alzheimer).

Nguyễn Thu Trì nhẹ nhàng tiến lại gần, thấy hàng mi Lâm Mộc vẫn còn vương nét ẩm ướt. Cô khẽ chạm đầu ngón tay lên đó, rồi cúi người bế nàng lên. Lâm Mộc mơ màng mở mắt, quàng tay qua cổ cô gọi khẽ: "A Nguyễn?"

Nguyễn Thu Trì hôn nhẹ lên trán nàng: "Ngủ trước đã."

Lâm Mộc lúc này vừa quá mệt mỏi lại vừa bàng hoàng, nàng ngoan ngoãn nhắm mắt lại. Nguyễn Thu Trì đặt nàng xuống giường, xoa bóp nhẹ cổ tay và cánh tay cho nàng rồi cũng nằm xuống cạnh bên.

Khi Lâm Mộc tỉnh dậy thì mặt trời đã lên cao, Nguyễn Thu Trì vẫn còn nằm trong lòng nàng. Sự thật nghiệt ngã của đêm qua vẫn hiện hữu, không hề biến mất sau một giấc ngủ. Nàng thầm tự an ủi mình: Chỉ là chứng mất trí nhớ sớm thôi mà, bây giờ căn bệnh này đang trẻ hóa, ngay cả người hai ba mươi tuổi cũng có thể mắc phải, không có gì quá lạ lẫm cả.

Nhưng trong lòng nàng rối bời như tơ vò. Bất cứ ai tìm hiểu về căn bệnh này đều biết nó nghiêm trọng đến mức nào, và quan trọng nhất là không thể chữa khỏi.

Lâm Mộc lẳng lặng dậy rửa mặt rồi ra phòng khách ngồi thẫn thờ, đến mức Nguyễn Thu Trì đi đến trước mặt nàng cũng không hay biết.

Nguyễn Thu Trì khẽ hỏi: "Vẫn định không thèm để ý đến em sao?" Giọng cô nghe như đang làm nũng.

Nếu là bình thường, Lâm Mộc chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết, nhưng lúc này nàng cố xụ mặt: "Hôm qua rõ ràng là em sai." Nếu nàng không hỏi, Nguyễn Thu Trì chắc chắn sẽ còn giấu nàng mãi, tuyệt đối không chủ động nói ra.

Nguyễn Thu Trì ngồi xuống cạnh Lâm Mộc, cố tỏ ra nhẹ nhàng: "Thực ra không nghiêm trọng như chị nghĩ đâu, em vẫn giống như người bình thường thôi mà."

Nghĩ đến việc cô nói về một căn bệnh đáng sợ bằng giọng điệu hờ hững như không, Lâm Mộc vừa cuống vừa giận: "Nếu thực sự không nghiêm trọng, sao em phải vội vàng lập cả di chúc như thế?"

Nguyễn Thu Trì cúi đầu im lặng, dáng vẻ ấy khiến cô trông giống hệt một A Nguyễn mềm mỏng, dịu dàng của ngày xưa. Lâm Mộc không nỡ nhìn cô ủy khuất, nàng nắm lấy tay cô, khẽ nói: "Chị xin lỗi."

Nguyễn Thu Trì ngẩng đầu lên: "Bây giờ em lớn hơn chị nhiều như vậy, dù em có không mắc bệnh thì em cũng sẽ rời đi trước chị thôi, lúc đó vẫn phải để lại di chúc mà. Huống hồ hiện tại em chỉ là hơi hay quên một chút."

Lâm Mộc đỏ mắt trừng nhìn cô. Chuyện không hề đơn giản như Nguyễn Thu Trì nói. Nàng đã tìm hiểu rất kỹ, căn bệnh này có ba giai đoạn. Nguyễn Thu Trì hiện đang ở giai đoạn đầu — suy giảm trí nhớ. Nhưng sau đó sẽ là giai đoạn hai, giai đoạn ba.

Ở giai đoạn hai, trí nhớ sẽ bị tổn thương nghiêm trọng, người bệnh có thể không tự lo được việc ăn uống hay vệ sinh cá nhân, cảm xúc cũng sẽ bất ổn. Đến giai đoạn ba, họ sẽ quên sạch mọi bản năng, sống như một đứa trẻ sơ sinh và hoàn toàn mất đi sự tự chủ. Đối với một người như Nguyễn Thu Trì, điều đó chẳng khác nào việc bị tước đi lòng tự trọng.

Đôi mày Lâm Mộc nhíu chặt, lồng ngực nàng như có tảng đá đè nặng khiến nàng nghẹt thở. Một ngón tay ấm áp khẽ chạm vào trán nàng, Nguyễn Thu Trì đang xoa dịu đôi lông mày ấy: "Đừng nghĩ nhiều quá."

Lâm Mộc đưa tay lau khóe mắt: "Khả năng viết lách của em giảm sút cũng là vì căn bệnh này phải không?"

Nguyễn Thu Trì gật đầu: "Hẳn là vậy."

Lâm Mộc nghĩ lại nội dung trong bệnh án, hỏi khẽ: "Cụ thể là bắt đầu từ khi nào?"

Nguyễn Thu Trì ngẫm nghĩ hồi lâu: "Ngay từ đầu em cũng chỉ thấy mình hơi hay quên, nhưng không để tâm lắm. Đến năm 35 tuổi em mới thực sự nhận thức được vấn đề, bác sĩ nói có lẽ do tình trạng mất ngủ kéo dài gây nên."

Nguyên nhân của việc mất ngủ trường kỳ ấy là gì, Lâm Mộc dĩ nhiên là người hiểu rõ nhất. Nàng vòng tay ôm chặt Nguyễn Thu Trì vào lòng, tự thôi miên chính mình: "Thật ra cũng không có vấn đề gì lớn đâu, em quên thì đã có chị nhắc. Hơn nữa khoa học kỹ thuật ngày càng phát triển, chắc chắn sẽ có cách chữa khỏi thôi."

Vị thế của hai người giờ đây hoàn toàn đảo ngược. Trước kia luôn là Nguyễn Thu Trì dỗ dành Lâm Mộc, nay lại là Lâm Mộc tìm cách an ủi Nguyễn Thu Trì.

Nguyễn Thu Trì dựa vào lòng nàng, một lát sau mới trầm giọng nói: "Chị đã xem qua những bệnh án đó, hẳn là chị biết rõ sự suy giảm trí nhớ này là không thể xoay chuyển."

"Nếu nhân sinh là một bức họa, thì căn bệnh này chính là một cục tẩy, nó sẽ từng chút một xóa sạch mọi dấu vết trong sinh mệnh của em."

Suốt những năm qua, cô đã nỗ lực để ghi nhớ mọi thứ, nhưng cuối cùng chúng vẫn sẽ chậm rãi tan biến, cho đến khi chỉ còn lại một khoảng trắng hư vô. Những nguy hại thực tế còn xa hơn thế nhiều; hiện tại cô mới chỉ ở giai đoạn đầu và vẫn đang tích cực phối hợp điều trị, tập luyện phục hồi, nhưng một khi bệnh tình thực sự trở nặng...

"Chị biết. Hồi chị mới xuyên không tới đây, chị cũng chẳng hiểu gì cả, đều là em dạy chị đó thôi. Sau này em có quên đi, chị cũng có thể dạy lại em y như vậy. Ví dụ như dạy em dùng điện thoại thông minh này... À không, sau này chắc không dùng điện thoại nữa đâu, theo mấy truyện viễn tưởng thì chắc gọi là quang não nhỉ?"

Dẫu biết bản chất hai sự việc hoàn toàn khác nhau, nhưng Nguyễn Thu Trì không nỡ vạch trần niềm hy vọng nhỏ nhoi của Lâm Mộc. Cô chỉ khẽ "ừm" một tiếng. Cô phát hiện mình không còn căng thẳng như tưởng tượng, bởi cô đã tự hứa với lòng sẽ không bao giờ để bản thân sống đến mức đánh mất cả lòng tự trọng cuối cùng.

Đêm qua, khi mới biết tin, Lâm Mộc cảm thấy như trời đất sụp đổ, nhưng giờ đây nàng lại bình tĩnh đến lạ kỳ. Nàng dặn dò: "Sau này có chuyện gì nhất định phải nói cho chị biết."

Nguyễn Thu Trì: "Ừm."

Lâm Mộc: "Chuyện gì