33

CHÚNG TÔI ĐẾN ĐƯỢC THỊ TRẤN KẾ TIẾP và tìm được trạm xe, nói đúng hơn là một cửa hàng bán hoa. Người bán hàng kiêm luôn việc bán vé xe buýt. Chúng tôi lại thử mua vé với giá dành cho học sinh và mua được mà không bị hạch hỏi gì, hệt như ở Buffalo. Đúng là mỗi nơi một vẻ.

Thế nghĩa là bọn tôi dư được chút tiền và có hơn hai tiếng rảnh rang trước khi xe khởi hành. Có tiền, dư thời gian, chúng tôi sẽ làm gì nào? Hai cái dạ dày sôi ùng ục tự lên tiếng trả lời.

Hoàng hôn dần buông nhưng trời chưa tối hẳn nên chẳng ai để ý đến hai cô cậu choai choai đang tha thẩn. Derek và tôi đi qua mấy dãy nhà tìm một nơi bán thức ăn nóng sốt với giá phải chăng. Khứu giác của Derek đưa chúng tôi đến một cửa hàng bán thức ăn nhanh chế biến theo kiểu Trung Hoa. Rủi thay, đó lại là quán ăn có tiếng, người xếp hàng dài dằng dặc. Tôi ngồi giữ bàn còn Derek ra quầy xếp hàng.

Người xếp hàng nhích từng chút một. Quán ăn vừa nóng vừa ngột ngạt. Chẳng bao lâu, mắt tôi díp lại.

"Cháu gái mệt rồi à?"

Tôi vụt ngồi thẳng dậy và thấy một bà lão mặc áo khoác vàng đứng ngay cạnh bàn. Bà nhìn tôi mỉm cười. Tôi vội cười đáp lễ.

"Chắc cháu không phiền nếu bà ngồi một lát chứ?" Bà chỉ chiếc ghế trống đối diện.

Tôi vội nhìn Derek, còn năm người nữa mới đến lượt anh.

"Khi nào chàng trai của cháu quay lại, bà sẽ đi ngay," bà lão nói. "Quán này đông ghê nhỉ?"

Tôi gật đầu và chìa tay mời bà ngồi. Bà lão không hề do dự, liền ngồi xuống ngay.

"Cháu cố của ta cũng trạc tuổi cháu đấy. Ta đoán cháu khoảng mười bốn, đúng không?"

"Dạ phải." Hi vọng giọng tôi không lạc đi vì lo lắng. Đáng lẽ tôi không nên trả lời câu hỏi của bà, huống hồ lại là trả lời sai sự thật, nhưng tôi chẳng biết làm gì hơn. Liếc mắt sang Derek cầu cứu, tôi hy vọng anh sẽ đỡ cho nhưng anh đang mải nhìn bảng thực đơn của quán.

"Đang học lớp chín à?"

"Vâng."

"Thế cháu thích môn gì nhất nào?"

"Môn kịch nghệ ạ."

Bà cả cười. "Ta chưa nghe nói có môn học ấy. Có giống học diễn xuất không cháu?"

Tôi bèn giải thích cho bà hiểu. Càng nói tôi càng bớt căng thẳng. Khi đã hỏi tuổi và hỏi tôi học lớp mấy, bà lão không thắc mắc chuyện gì quá riêng tư nữa - thậm chí bà còn không hỏi tên tôi. Đó chỉ là một người già mong có người nói chuyện. Về phần mình, được trò chuyện với một người khác ngoài Derek khiến tôi vui vui.

Hai bà cháu vui vẻ chuyện trò cho đến khi chỉ còn một người nữa là đến lượt Derek. Thế rồi, từ bàn sau lưng chúng tôi bật lên tiếng cười hô hố. Tôi quay lại thì thấy hai cặp lớn hơn tôi chừng một, hai tuổi. Hai cô gái cười khẩy vẻ coi thường. Một gã cố nhịn cười đến đỏ mặt tía tai. Gã kia không buồn giữ phép tắc, cứ ôm bụng cười sặc sụa.

Tám con mắt đều đổ dồn vào tôi.

Không chỉ có thế. Mỗi người trong quán ăn đều quay sang nhìn tôi chằm chằm.

Cảnh tượng ấy giống như cơn ác mộng khi bạn bè cười cợt bạn, còn bạn thì cứ đi hết các hành lang, bụng phân vân không biết họ cười cái gì cho đến khi nhìn xuống và phát hiện ra mình không mặc quần. Nhưng rõ ràng tôi có mặc quần mà. Tôi chỉ có thể nghĩ được mỗi một thứ - mái tóc đen trên đầu mình. Nhưng tóc tôi nào xấu tệ đến vậy đâu?

"Ôi cháu ơi," bà lão nói khẽ.

"Ch...chuyện gì vậy ạ? Ch... cháu đã làm gì sai ư?"

Bà ghé sát lại bên tôi, đôi mắt long lanh. Nước mắt ư? Sao bà lại...?

"Bà xin lỗi. Chỉ tại..." Bà buồn bã cười. "Chỉ tại bà thích nói chuyện với cháu quá. Có vẻ như cháu là một đứa bé ngoan."

Tôi nhác thấy Derek vừa rời dòng người xếp hàng và đang xăm xăm bước đến, quắc mắt nhìn bọn con trai đang cười sằng sặc. Bà lão đứng dậy, một lần nữa nhoài qua bàn ghé sát tôi nói nhỏ.

"Thật vui vì được nói chuyện với cháu," bà đặt tay lên tay tôi và... tay tôi xuyên qua tay bà.

Tôi vội đứng bật dậy.

"Bà xin lỗi," bà lão lại khẩn khoản.

Nét mặt bà buồn đến nỗi tôi chỉ muốn an ủi, nói rằng bà đừng bận tâm, tôi mới là người có lỗi. Nhưng trước khi tôi kịp mở lời, bà lão đã mờ dần và biến mất. Sau đó tôi chỉ nghe tiếng cười rộ lên, tiếng người nói xôn xao, nào là "điên khùng", nào là "chập mạch"... Tôi đứng như trời trồng giữa phòng cho tới khi Derek đến nắm tay tôi, nhẹ nhàng đến nỗi tôi gần như không cảm thấy có tay anh ở đó.

"Đi thôi," anh lên tiếng.

"Phải đấy," gã đang ngoác mồm cười nói vống lên, "Vé vào cửa của bạn gái mày hết hạn rồi."

Từ từ ngẩng lên nhìn, Derek mím môi. Đã quá quen với cảnh đó, tôi vội nắm tay anh. Anh chớp mắt như bừng tỉnh và gật đầu. Lúc chúng tôi quay lưng đi ra, gã ngồi cùng bàn tên kia còn phụ họa.

"Đến bệnh viện tâm thần tán gái à?" Gã lắc đầu. "Thảm hại thế."

Khi đi ngang qua cửa sổ phía trước, tôi thề mọi thực khách đều dán mắt vào chúng tôi. Tôi kịp thấy vẻ mặt của nhiều người trong số họ: thông cảm có, thương hại có, ghét bỏ có, và ghê tởm cũng có. Derek bèn chen vào giữa tôi và khung cửa, cố tình che không cho tôi phải nhìn cảnh ấy.

"Mọi người đâu cần phải làm thế," Derek nói. "Mấy thanh niên đã đành. Một lũ ngốc. Nhưng người lớn đáng lẽ phải biết cư xử hơn chứ. Giả như em bị tâm thần thật thì sao?"

Đưa tôi đi vòng ra sau bãi đậu xe, Derek dừng lại đứng dưới bóng của tòa nhà.

"Em sẽ không bao giờ phải nhìn mặt họ nữa. Nếu họ có thể đối xử với người bị bệnh tâm thần như vậy, em chẳng cần bận tâm đến bọn họ làm gì. Đúng là những kẻ tha hóa."

Tôi chỉ im lặng nhìn đăm đăm bãi xe và thoáng rùng mình. Derek nhích lên đứng chắn trước mặt và che gió cho tôi.

"T... ta nên đi thôi," tôi nói. "Anh cũng phải ăn chứ. Em xin lỗi."

"Sao em phải xin lỗi? Chỉ tại em nói chuyện một mình ư? Thế thì đã sao nào? Đầy người nói một mình, có sao đâu? Đáng lẽ bọn họ không nên để ý làm gì."

"Nếu là anh, anh có để ý không?"

"Không. Có phải chuyện của anh đâu. Anh..."

"... không cười nhạo, cũng không nhìn chòng chọc. Em biết. Tuy nhiên, anh không thể không để ý. Có thể anh sẽ giả bộ làm lơ, nhưng anh vẫn nghĩ về nó, về cái người làm trò đó, phân vân không hiểu cô ta mắc chứng gì, liệu cô ta có bất ngờ phát khùng và rút súng bóp cò chăng..." Tôi vung tay ôm sát người. "Em nói lan man rồi. Nhưng chắc anh cũng hiểu. Trong quán ăn vừa rồi, em đã vui vẻ chuyện trò với một người mà em không hề ngờ rằng đó chỉ là một hồn ma."

"Sau này em sẽ biết cách phân biệt thôi."

"Bằng cách nào đây? Bề ngoài họ trông y hệt người thường. Giọng nói của họ cũng giống nữa. Ngoại trừ chuyện họ đi xuyên qua đồ đạc, còn lại chẳng có manh mối nào. Chẳng lẽ từ giờ em không nên nói chuyện với người lạ? Chẳng lẽ hễ thấy có người đến gần em phải tảng lờ đi? Bởi như thế mới là bình thường." Tôi lắc mạnh đầu. ''Em lại nói nhảm rồi. Xin lỗi anh. Em cũng xin lỗi vì đã khiến anh phải liên lụy."

''Em tưởng anh bận tâm ư?" Chống tay lên bức tường trước mặt, Derek cúi xuống nhìn tôi. "Em sẽ học được phương pháp cho xem. Những người gọi hồn khác đều thế cả. Em chỉ cần chú tâm tìm cách nhận biết thôi."

"Trước khi họ bắt em nhốt lại ư?"

"Ta đang trên đường chạy trốn cơ mà. Em có thể vào quán ăn, cố ý nói chuyện một mình hay tìm cách tự nhốt mình vào chỗ nào có giường êm và máy nước nóng trong phòng tắm ấy."

Tôi gượng cười. "Ngay lúc này, chỉ cần được ăn đồ nóng sốt là ổn rồi."

''Vậy ta uống