đây là Liễu Thư Hàm lúc còn thơ bé.

Cô bé đội chiếc mũ len sờn màu, người tròn vo như quả bóng nhỏ, bàn tay bé xíu đang nghịch ngợm túm lấy tai cha. Đôi mắt ấy thừa hưởng từ mẹ, tròn xoe và đen lánh; khuôn miệng thì giống hệt cha, đang cười toe toét dù chẳng tìm thấy chiếc răng nào.

Vô thức, Thu Diệc đưa ngón tay chạm khẽ lên lớp nilon bọc ảnh, như muốn chạm vào đôi má bánh bao phúng phính của cô bé con ngày ấy, như thể làm vậy là có thể cảm nhận được cái xúc cảm mềm mại như thạch của cái hình hài bé nhỏ kia.

"Đẹp quá chú ạ." Nàng khẽ thốt lên.

Ánh mắt Thu Diệc lúc này long lanh gợn sóng, tựa như mặt hồ mùa xuân ấm áp khi có cơn gió nhẹ thoảng qua.

Liễu Sâm tiếp tục lật trang. Đây là lúc Thư Hàm mọc chiếc răng đầu tiên, đây là bước đi đầu đời, lần đầu đến trường, lần đầu nhận bông hoa điểm mười, lần đầu đứng trên sân khấu biểu diễn... Có biết bao cái "lần đầu tiên" trong cuộc đời Liễu Thư Hàm mà Thu Diệc không kịp tham dự, tất thảy đều được lưu giữ vẹn nguyên trong này.

Trang cuối cùng là tấm ảnh Thư Hàm ôm cha mẹ vào dịp Tết vừa qua. Đó là tấm hình gần nhất, một Liễu Thư Hàm mà Thu Diệc thân thuộc đến từng hơi thở. Nụ cười của cô vẫn luôn có sức lay động mãnh liệt, khiến Thu Diệc không tự chủ được mà mỉm cười theo.

Từ một đứa trẻ bập bẹ tập nói đến khi trở thành một thiếu nữ duyên dáng như hiện tại là hành trình của hai mươi sáu năm ròng rã. Vậy mà lật hết cuốn album này chỉ mất chưa đầy nửa tiếng đồng hồ. Trong ảnh, Hứa Như Vân và Liễu Sâm từ đôi vợ chồng trẻ phơi phới thanh xuân đã dần trở thành những ông già bà lão tóc bạc da mồi, đuôi mắt hằn sâu nếp nhăn, nhưng từng bước trưởng thành của con gái thì họ đều thuộc nằm lòng.

Đây thực sự là bảo vật gia truyền. Với Liễu Sâm và Hứa Như Vân, Liễu Thư Hàm chính là món quà quý giá nhất mà ông trời đã ban tặng cho họ.

Trình Thu Diệc lặng người.

Lần đầu tiên nàng thấu hiểu tình yêu cha mẹ dành cho con cái có thể vụn vặt và bền bỉ đến thế nào. Nó tích lũy qua từng hào, từng ly, nhẹ như lông hồng mà cũng nặng tựa Thái Sơn.

"Cháu xin lỗi." Thu Diệc trầm giọng, "Cháu thực sự xin lỗi."

Ngoài lời xin lỗi, nàng chẳng còn biết nói gì hơn. Những câu thề non hẹn biển trước đó bỗng chốc trở nên trống rỗng đến nực cười. Thu Diệc bắt đầu dao động, nàng không biết liệu việc mình mạnh mẽ giành lấy một đứa con từ tay cha mẹ cô có phải là điều đúng đắn hay không.

Liễu Sâm khép cuốn album lại, ông lại dùng tay chống gối, tay đỡ lưng để đứng dậy. Ông đứng thẳng người, trịnh trọng nhìn vào mắt Thu Diệc: "Chú cho cháu xem những thứ này không phải để nhận một câu xin lỗi."

Trình Thu Diệc hiểu ý ông. Ông muốn nàng rời xa Thư Hàm, để cô được sống một cuộc đời bình thường theo quan niệm của ông bà.

Dẫu Liễu Sâm có bao dung rộng lượng đến đâu, Thư Hàm vẫn là con gái ông. Ông không thể chấp nhận việc con mình bị người đời gọi là đồng tính, càng không thể yên lòng khi thấy cô ở bên một người phụ nữ khác – một mối quan hệ mà pháp luật không có bất kỳ rào cản hay sự bảo vệ nào để giữ cho Thư Hàm khỏi tổn thương.

Trình Thu Diệc không thể hứa hẹn điều đó, nàng chỉ biết tiếp tục im lặng.

"Mấy ngày nay chú và dì đã nói chuyện với nhau rất nhiều. Bàn đi tính lại, rốt cuộc cũng không biết thế nào mới thực sự là tốt cho con bé." Liễu Sâm chắp tay sau lưng, chậm rãi bước tới bên bệ cửa sổ, tay vẫn ôm khư khư cuốn album.

Ông cố gắng đứng thẳng lưng nhưng dáng người vẫn lộ rõ vẻ lom khom, đầu gối cũng hơi khuỵu xuống đầy mệt mỏi. Ngoài cửa sổ là một gốc cổ thụ già nua, giữa cái lạnh đầu xuân, cành lá vẫn khẳng khiu, trơ trụi như những cánh tay khô héo vươn lên giữa tầng không.

Không khí trong căn phòng bỗng chốc lặng xuống. Liễu Sâm chắp tay đứng lặng bên cửa sổ, không rõ đang trầm tư điều gì.

Vài phút trôi qua, ông xoay người lại đối diện với Trình Thu Diệc, trịnh trọng nâng niu cuốn album cũ trong tay trao cho nàng.

"Chú với dì cả đời nghèo khó, chẳng có vật gì giá trị. Cuốn album này, coi như là chút của hồi môn chú dành cho con bé."

Chuyện gì thế này?

Trình Thu Diệc không tin nổi vào tai mình. Nàng run rẩy đưa hai tay đón lấy cuốn album, cả cánh tay và bả vai đều không ngừng run lên bần bật: "Chú... chú..."

"Ngày hôm nay... chú chính thức giao Thư Hàm lại cho cháu." Liễu Sâm quay lưng đi, vội vàng lấy tay áo quệt ngang khóe mắt. Ông bật ra vài tiếng cười khan trong lồng ngực: "Cái Hàm nhà này bị chú với dì Tiểu Hứa chiều hư rồi, Thu Diệc à, sau này cháu hãy nhường nhịn nó một chút."

"Chú ơi..."

"Thôi không nói nữa, dây dưa thêm lại chẳng kịp chuyến tàu. Đi, đưa dì con về thôi."

Liễu Sâm luôn nhanh hơn Thu Diệc một bước, ông kéo cửa bước đi trước. Khi cánh cửa khép lại, Thu Diệc lại thấy ông lặng lẽ giơ tay áo lên một lần nữa.

"Chú ơi!" Thu Diệc gọi giật lại bóng lưng Liễu Sâm phía trước, "Cháu nhất định sẽ đối xử thật tốt với Thư Hàm."

Còn tốt hơn cả cách chú dì đã yêu thương em ấy.

Liễu Sâm khẽ gật đầu một cái thật khó nhận ra, rồi rảo bước tiến về phía phòng bệnh.

"Thu Diệc? Chị với ba em nói chuyện xong rồi à?" Liễu Thư Hàm bưng chén nước đi tới. Lúc nãy cô vì giận dỗi mà chạy ra ngoài, loanh quanh hết cả tầng lầu chẳng biết đi đâu, vừa quay lại thì gặp Thu Diệc. Cô hớn hở sán lại gần hỏi thăm: "Này, hai người nói gì mà lâu thế?"

Ánh mắt Thu Diệc nhìn cô đầy phức tạp, khiến Thư Hàm giật mình hốt hoảng: "Không lẽ... ba em cũng không đồng ý sao?"

Thu Diệc nắm lấy bàn tay cô, bao trọn trong lòng bàn tay mình: "Thư Hàm, sau này hai đứa mình phải thật lòng hiếu kính chú dì, chúng ta cùng nhau làm việc đó."

"Ơ..." Thư Hàm ngơ ngác như kẻ mù đi đêm, nhưng thấy vẻ mặt trịnh trọng của Thu Diệc, cô cũng ngoan ngoãn gật đầu đồng ý.

Trong phòng bệnh, Hứa Như Vân đang cùng Trình Bác Minh nói chuyện phiếm cho khuây khỏa. Một người thì lải nhải, một đứa thì dẻo mồm, cả hai tán chuyện rôm rả còn náo nhiệt hơn cả bên ngoài.

"Tiểu Hứa, đi thôi, muộn là không kịp tàu đâu." Liễu Sâm xách vali ở góc tường giục bà.

"Ông nói chuyện với con bé xong rồi à?" Hứa Như Vân hỏi.

Liễu Sâm gật đầu: "Hai đứa nó đều là những đứa trẻ ngoan, bà cứ yên tâm đi."

"Vậy thì được, đi thôi đi thôi, chứ nhìn hai đứa nó suốt ngày trước mặt làm tôi thấy phiền lòng." Hứa Như Vân khoác túi thuốc nhỏ lên vai, không quên dặn dò đồng minh nhỏ mới quen: "Bác Minh này, nếu Trình Thu Diệc dám bắt nạt chị Thư Hàm, cháu nhất định phải báo cho thẩm thẩm biết, rõ chưa?"

Trình Bác Minh vỗ ngực cam đoan: "Thẩm thẩm cứ yên tâm, có cháu ở đây rồi!"

Trình Thu Diệc và Liễu Thư Hàm đứng ngoài cửa chờ sẵn. Vừa thấy bà Hứa bước ra, Thư Hàm đã vội nấp sau lưng Thu Diệc, vẻ mặt đầy thấp thỏm.

"Đồ đạc thu dọn xong chưa? Mau theo mẹ về quê." Hứa Như Vân lạnh lùng nói.

"Con không về đâu!" Thư Hàm nép hẳn sau lưng Thu Diệc, chỉ ló đầu ra phản kháng yếu ớt: "Con không về..."

Nào ngờ, Thu Diệc lại kéo cô ra, nhẹ nhàng khuyên nhủ: "Thư Hàm, em về đi."

"Chị!" Thư Hàm hậm hừ hất tay Thu Diệc ra, "Thu Diệc, sao ngay cả chị cũng bắt em về? Chị đứng phe nào vậy hả?"

"Dĩ nhiên là đứng phe em rồi!" Thu Diệc ghé sát tai cô thì thầm: "Thư Hàm, em cứ về đi, chị cũng sẽ về theo."

"Chị nói gì