tiền.

Ánh mắt của Kỷ Nghiễn Thanh, vì thế, không thèm nhúc nhích.

Giây sau, mày cô hơi nhướng lên. Mà ai đó dám nghênh ngang đi thẳng về phía cô.

Ối giời?

Cuối cùng cũng chịu nhận thân phận chủ quán, ra tiếp đãi khách hàng rồi sao?

...

À không

Ai đó chẳng thèm chào một tiếng, đi thẳng tới, ngồi phịch xuống cái ghế đối diện cô. Miệng ngậm bắp cải, nhai "rôm rốp". Ai đó vớ lấy cây kẹp sắt, thọc vào lò khều mấy cái, lửa lập tức bùng lên.

Kỷ Nghiễn Thanh nhìn ánh lửa cam rực trong lò, thoáng ngẩn người. Hình như cô chưa từng thấy ngọn lửa nào cháy mãnh liệt đến thế. Lưỡi lửa l**m cao, như muốn xổ tung ra khỏi lò. Tàn lửa nổ lách tách trong thứ ánh sáng rực rỡ đến bỏng mắt. Cô tựa mình vào cái ghế thấp, cô ngửi thấy mùi vỏ cây cháy khét, đó là mùi củi lửa rất đặc trưng. Mùi hương ấy dường như có tác dụng an thần, ánh mắt cô vô thức bị nó cuốn đi, người dần thả lỏng.

Sự ấm áp ấy khác hẳn. Nó lùa sâu vào da thịt, xua đi cơn căng tức của mấy ngày ròng rã ăn gió nằm sương. Cái trống rỗng hoang hoải trong người cô dường như cũng bị hơi nóng hong tan, còn thừa lại đúng một màu trắng tinh, bình thản.

Những suy nghĩ vẩn vơ của cô dần dời khỏi người nào đó, trôi dạt vào ngọn lửa đang nhảy múa. Không khí trong sảnh tĩnh lặng và ấm áp.

Không biết bao lâu, tiếng "xèo" của dầu mỡ trong bếp bỗng vọng ra. Kỷ Nghiễn Thanh co bàn chân trái đang hơ gần lò lại. Ánh mắt cô tuột khỏi ngọn lửa đã cháy đều, rồi chậm rãi gom lại.

...

Chủ quán nào đó, mặc kệ "Thượng Đế" đang ngồi sờ sờ, ngủ quên rồi.

Đầu gối lên thành ghế, chân dài duỗi thẳng. Ánh đèn vàng ấm áp từ trên cao rủ xuống, viền nên đường nét thanh mảnh mà sắc lẹm nơi cổ và quai hàm. Rất rõ ràng, lại ở quá gần. Kỷ Nghiễn Thanh không sao tránh được, cô ngồi đăm đăm nhìn.

"Tách." Củi trong lò nổ một tiếng. Kỷ Nghiễn Thanh theo bản năng rụt người.

Hơi nóng mới lùi, cái bực dọc trong lồng ngực lại ngóc đầu dậy. Cô chau mày, đưa tay ra lật trở, hơ trên lửa.

Một lát sau, Lê Tịnh bưng hai bát mì ra. Thấy Địch Nhẫn Đông nằm ngửa họng trên ghế, Lê Tịnh chửi đổng: "Ngồi sát lò thế, không sợ cháy... à. Không thèm mặc áo khoác, không sợ ị chết ra đấy hả! Cốp!"

Lê Tịnh quăng bát mì của Địch Nhẫn Đông lên bệ lò, xoay qua Kỷ Nghiễn Thanh, nụ cười dịch vụ tươi rói không thể chê vào đâu được, "Chị Kỷ, chị ngồi đây ăn, hay ra bàn ạ?" Lê Tịnh hỏi.

Kỷ Nghiễn Thanh liếc nhìn phạm vi tỏa nhiệt của lò lửa, đáp: "Ngồi đây luôn." Cái lạnh ở đây không phải thứ tầm thường. Không có lò, khéo rét chết ra thật.

Lê Tịnh cẩn thận đặt bát đũa xuống: "Chị dùng thong thả."

Rồi đi tới bên Địch Nhẫn Đông, đá vào giày chủ "Ăn!"

Địch Nhẫn Đông co chân. Hàng mi được lửa và đèn viền một lớp vàng mỏng, khẽ run. Ngay lúc sắp mở mắt, Lê Tịnh vươn tay, che ánh đèn điện hắt xuống.

Phía đối diện, Kỷ Nghiễn Thanh mới nhấc đũa, cô khựng lại. Cô ở vũ đoàn, sinh hoạt có người lo. Về nhà có người hầu kẻ dọn. Cô ngỡ mình đã đủ đỏng đảnh. Không ngờ, cô chủ quán còn ghê hơn, đến "mở mắt" mà còn cần người hầu.

Kỷ Nghiễn Thanh khép đôi đũa mới tách, cúi đầu khuấy mì. Trong tầm mắt, người đối diện ngồi dậy.

Lê Tịnh "hít" một hơi rõ to, cúi rạp người: "Mắt chị sao thế, đỏ ngầu? Lông mi còn ướt. Ơ! Chị..."

"Có thể vui lòng đừng dí sát vào thế không?" Địch Nhẫn Đông liếc Lê Tịnh.

"Nửa đêm nửa hôm, hai con ngươi đen ngòm lù lù trước mặt, y như ma."

Lê Tịnh cười nhạt: "Em mà nói chuyện với chị nữa, em là chó." Lê Tịnh dứt khoát quay lưng đi về quầy, bỏ lại Địch Nhẫn Đông và Kỷ Nghiễn Thanh, mặt đối mặt, lẳng lặng ăn mì.

Bệ lò vốn chẳng rộng rãi gì. Tuy Kỷ Nghiễn Thanh không cố ý, nhưng vẫn bắt trọn được ánh mắt Địch Nhẫn Đông lúc cô cúi xuống ăn mì.

Đúng như Lê Tịnh nói. Mắt rất đỏ, hàng mi còn ướt. Khác một trời một vực với ấn tượng ban đầu.

Địch Nhẫn Đông lùa tay vào tóc, Kỷ Nghiễn Thanh thấy cát bụi bay thẳng vào bát mì của mình. Cô nghĩ, mất lòng trước được lòng sao. Mà cô không phải hạng hiền lành. Tâm trạng dạo này lại tệ, tệ vô cùng.

Kỷ Nghiễn Thanh đặt đũa. Cô ngẩng lên, nhìn thẳng người đối diện: "Quý danh?"

Động tác gắp mì của Địch Nhẫn Đông ngừng lại một giây: "Địch."

Kỷ Nghiễn Thanh: "À, xin chào."

Cô định nói: "Mình gặp gỡ là duyên. Hơn hai tháng tới, mình sống nước sông không phạm nước giếng thì dễ chịu hơn là nhìn nhau ngứa mắt đúng không, đằng ấy thấy thế nào?"

Lời đến bên mép, Lê Tịnh bỗng "Oẳng" một tiếng, ló đầu ra khỏi quầy: "Chị chủ, tuần trước chị Mai Đóa ở tiệm bánh bao bị máy cán bột kẹp đứt ngón tay, chị đưa bà ấy đi bệnh viện phải không? Chị trả tiền luôn? Em thấy biên lai phòng khám của bệnh viện huyện trong ngăn kéo rồi, chị đừng hòng chối!"

Địch Nhẫn Đông nhai miếng bắp cải nhạt nhẽo trong bát mì: "Đâu phải họ Lôi, mà chẳng tên Phong. Làm việc tốt, cớ gì phải chối?"

Lê Tịnh "hê hê" rồi rụt cổ, miệng lẩm bẩm gì đó. Nhưng Kỷ Nghiễn Thanh nhìn nét mặt cũng đoán được, khen.

Hóa ra có người làm việc đáng khen. Vậy nên nói không? Nói thì mất hứng. Mà không nói, đã mở lời rồi, bỏ lửng thế này thì hơi kỳ.

Suy nghĩ một lát, Kỷ Nghiễn Thanh tạm dẹp cơn bực dọc trong lồng ngực: "Cô chủ không tên Phong, vậy tên gì?"

Đũa của Địch Nhẫn Đông ngâm trong nước dùng, nhai rất chậm. Một lúc sau, cô nói: "Nhẫn Đông."

Giây phút Địch Nhẫn Đông dứt lời, ngước mắt. Có luồng gió mỏng len qua khe cửa, làm ngọn lửa chao đảo. Lửa hắt bóng vào mắt. Đây là cái nhìn đầu tiên Địch Nhẫn Đông dành cho Kỷ Nghiễn Thanh. Đáy mắt không còn đỏ, mi không còn ướt. Thay vào đó màu đen thẳm, nặng trịch, như lưỡi dao găm giấu mình. Nó tránh ánh sáng.

Lửa trong lò chỉ soi được bóng, không sao lọt vào. Đến lửa cũng không đốt cho ra một gợn cảm xúc trên gương mặt ấy, thật sự là lạnh lùng, xa cách.

Kỷ Nghiễn Thanh nghênh thẳng ánh nhìn: "Nhẫn Đông? Là loài dây leo bán thường xanh, thích ứng tốt, không kén đất, chịu hạn chịu úng, rễ bám sâu, vì vượt qua mùa đông và không tàn lụi?"

Sau quầy, Lê Tịnh cắn hạt dưa, xen vào: "Đúng, chuẩn ạ, chính xác Nhẫn Đông đó. Lần đầu em nghe thấy tên này hay ghê, giờ thì..."

Lê Tịnh ngó Địch Nhẫn Đông, thấy chị chủ đã ngồi thẳng dậy, nên là biết điều ngậm miệng. Phim đang đến đoạn hay, hơi đâu mà tốn nước bọt với mấy người không quan trọng.

Kỷ Nghiễn Thanh nghe Lê Tịnh nói, "ừ" một tiếng, rồi nhìn Địch Nhẫn Đông đối diện: "Kỷ Nghiễn Thanh."

Từng chữ thì không cần phải nhắc. Chủ quán nào đó đã xem chứng minh thư.

"Thời gian tới làm phiền rồi." Kỷ Nghiễn Thanh nói, dứt lời thì đứng dậy, "Ăn từ từ."

Lê Tịnh thấy, vội quẳng hạt dưa, hỏi: "Ăn xong rồi ạ? Chị có gặp được mấy đũa đâu!"

Kỷ Nghiễn Thanh đáp: "Hơi mệt, không có khẩu vị."

"Ơ, thế ạ, vậy chị lên lầu nghỉ ngơi đi. À đúng rồi," Lê Tịnh chạy vội tới, chỉ vào cổ họng mình. "Em có giọng chị không ổn lắm, chị cố gắng giữ ấm, đừng để bị cảm. Mọi người sợ nhất là bị cảm, nếu trở nặng có thể nguy hiểm đến tính mạng đó."

"Nguy hiểm đến tính mạng?" Kỷ Nghiễn Thanh bật cười. "Cảm ơn đã nhắc nhở." Cô xoay người rời đi.

Lê Tịnh ngồi phịch xuống ghế của Kỷ Nghiễn Thanh, vắt chân chỉ Địch Nhẫn Đông: "Chị chủ, kính chắn tuyết của chị xước hết rồi, mua cái mới đi."

Địch Nhẫn Đông cầm đũa,