thẳng vào mông một con cừu. Một cô gái gầy gò bị gió đẩy lướt đi. Một chiếc xe biển ngoại tỉnh dừng lại vài phút...

"Tít!"

Kỷ Nghiễn Thanh xoa xoa đôi tay tê cóng, thấy chiếc bán tải nhỏ chở đầy hàng khô dừng xịch trước cửa, kéo theo con xe việt dã màu đen.

Địch Nhẫn Đông và một chị trung niên lần lượt bước xuống, mở nắp capo chiếc xe việt dã. Chắc đây là chiếc xe rò dầu mà cô từng nói. Vì trông rành về xe cộ, Địch Nhẫn Đông tháo găng tay nhét vào túi, rồi cúi người kiểm tra.

"Hộp số bị rò rồi." Địch Nhẫn Đông đứng thẳng, nói với chị Nhậm mới giúp kéo xe về. "Bên em không có đồ nghề, lát nữa bảo Tiểu Khâu kéo."

Chị Nhậm: "Vậy chị không lo nữa, cửa hàng đang đợi hàng."

Địch Nhẫn Đông: "Cảm ơn chị."

Chị Nhậm: "Tiện đường thôi, khách sáo chi. Chị đi à." Chị Nhậm lái xe đi.

Địch Nhẫn Đông đóng nắp capo, lấy găng tay phủi tuyết trên người rồi đi vào quán. Ánh mắt cô lướt qua Kỷ Nghiễn Thanh, người vẫn đang nhìn ra cửa, nhưng Địch Nhẫn Đông không đổi sắc mặt, mà thuận thế dời ngay sang Lê Tịnh đang kiểm tra hóa đơn sau quầy.

"Gọi Tiểu Khâu," Địch Nhẫn Đông nói, "Bảo hộp số rò dầu, kêu kéo qua kiểm tra."

Lê Tịnh không ngẩng đầu: "Tuần trước nữa thay má phanh, tháng trước thay ắc quy, tháng trước nữa thì sửa điều hòa? Chị vứt mẹ cái xe đi. Hôm nào nó nằm đường ở chỗ đồng không mông quạnh, đến người nhặt xác cũng chẳng có đâu."

Địch Nhẫn Đông tựa vào quầy: "Nghèo."

Lê Tịnh cười nhạt, nhấc điện thoại: "Hi, Tiểu Khâu, bận không em? Xe chị Đông của em lại hỏng rồi, khi nào qua kéo được? Ừ ừ ừ, phiền em nhé, nhớ cho bà ấy giá hữu nghị, bà ấy nghèo ổn định quanh năm."

Cúp máy, Lê Tịnh nói trống không: "Tối mới qua được, đang sửa dở xe khác."

Địch Nhẫn Đông "ừ", đặt găng tay lên quầy, rồi quay người đi về phía nhà vệ sinh. Sáng nay bác Lưu cũng hầm xương sườn cho cô. Bác ép cô ăn, chưa kịp nghỉ thì nhận được điện thoại, báo có người kéo xe về, bảo cô ra con đèo cách thị trấn hai mươi cây số để lấy. May sao cô gặp chị Nhậm đi lấy hàng. Chị Nhậm nghe xong là chở cô ra con đèo rồi giúp kéo xe về thị trấn. Dọc đường không những lạnh mà còn xóc, cho nên bây giờ dạ dày cô cuộn lên dữ dội.

Nhà vệ sinh nằm dưới gầm cầu thang, khá khuất. Hơn nữa, Kỷ Nghiễn Thanh đang quay lưng lại và mải cúi đầu ăn, cho nên cô không thấy Địch Nhẫn Đông đi vào rồi mất tích luôn trong đó.

Ăn thêm được chừng ba phút, nhưng cô nuốt không trôi, cô bèn bỏ đũa. Cô đứng dậy đi về phía đó, vì tính rửa tay rồi ra ngoài.

"Cạch."

"Cạch!"

Hai tiếng động vang lên gần như một lúc. Kỷ Nghiễn Thanh là người buông tay trước và ngay giây sau, ổ khóa được mở từ bên trong.

Mới thấy đối phương, cả hai khựng lại.

Xong, một người tự nhiên quay đầu, lách mình nhường lối. Người kia thì rũ mắt, lách mình đi ra. Cả hai giữ khoảng cách xa nhất có thể mà cái hành lang chật hẹp đó cho phép, lướt qua nhau.

Đúng lúc đó, Lê Tịnh, đang ôm hóa đơn ở cửa kho, "Úi". Mắt cô nàng đảo như rang lạc, lia qua lia lại giữa hai người. Mãi đến khi Kỷ Nghiễn Thanh đi vào phòng vệ sinh và Địch Nhẫn Đông bước qua, mặt cô nàng mới toe toét.

Giời, mồm mạ vàng rồi, nói gì trúng nấy. Mới tối hôm qua còn ước có người cao hơn đến "trị" cô chủ, mà hôm nay đã thành thật. Chị Kỷ phải cao hơn hai phân chứ nhỉ? Hai phân là cỡ hai ngón tay đấy! Con gái "lòng chảo" không làm mình thất vọng!

"Ha ha ha!" Lê Tịnh cười méo cả mặt.

Địch Nhẫn Đông ngước mắt: "Điên à?"

Lê Tịnh gật đầu như bổ củi: "Chuẩn! Mới điên xong!"

Địch Nhẫn Đông cười khẩy, rồi lướt qua Lê Tịnh, trơ mặt bỏ đi.

Lúc này, trong nhà vệ sinh vọng ra tiếng nước chảy. Kỷ Nghiễn Thanh rửa tay rất kỹ, bôi kem dưỡng, xong xuôi mới ra ngoài hỏi Lê Tịnh đang kiểm hàng: "Gần đây có trạm xe buýt không?"

Cô muốn đến bờ sông trong video. Con sông đó ở ngoài thị trấn, bản đồ báo cỡ mười cây số. Xe cô sắp cạn xăng, không lết nổi đến trạm xăng gần nhất, cũng chẳng đến được bờ sông, cho nên hôm nay đành đi xe buýt.

Lê Tịnh rướn người chỉ: "Ra cửa rẽ trái, chưa tới năm mét."

Kỷ Nghiễn Thanh: "Cảm ơn."

Ngay khi Kỷ Nghiễn Thanh đẩy cửa bước ra, cô thấy chiếc xe buýt từ từ đỗ lại. Cô rảo bước lên xe.

Vì phía sau vẫn có người lên, Kỷ Nghiễn Thanh nép sang một bên, kéo túi xách tìm tiền lẻ. Cô không có thẻ xe buýt ở đây.

"Tít."

"Tít."

"Keng." "..."

Người cuối cùng cũng bước lên xe, ngay trước khi cửa đóng. Vẫn là bộ đồ đen, vẫn đeo đôi găng tay da phủi tuyết, cô thong thả móc trong túi ra một tấm thẻ, áp vào máy.

"Tít."

Bác tài xế hỏi, giọng rất quen: "Nhẫn Đông, về hồi nào vậy con?"

Địch Nhẫn Đông cất thẻ vào túi: "Tối qua ạ."

"Mới về mà phải đi rồi à?"

"Vâng ạ, có chút việc."

Bác tài đáp bằng một câu tiếng địa phương, rồi vươn tay bấm nút đóng cửa. Nhưng đúng lúc đó, khóe mắt bác liếc thấy một tờ một trăm tệ sắp bị ném vào hòm, giật mình, vội la: "Không có tiền lẻ thì thôi cô ơi, một trăm tệ lận, tôi đào đâu ra tiền thối!"

Kỷ Nghiễn Thanh: "Khỏi thối."

"Thế đâu được! Lúc tôi giao ca biết nói sao!" Bác tài quay sang ngắm nghía Kỷ Nghiễn Thanh, rồi hỏi: "Cô là người ở trọ bên Nhẫn Đông hả?"

Kỷ Nghiễn Thanh im.

Bác tài tưởng cô không quen, thế nên tốt bụng chỉ vào người còn đang đứng ở bậc thang: "Kia kìa, cô chủ của Tàng Đông đấy."

Kỷ Nghiễn Thanh: "..."

Lắm lúc, cô lại nhớ cái không khí lạnh lùng, xa lạ của thành phố, nơi ra đường chẳng ai thèm biết ai. Bởi vì cái thị trấn bé quá, đi đâu cũng vớ được người quen.

"Vâng." Kỷ Nghiễn Thanh hờ hững.

Bác tài: "Thế thì miễn phí! Người nhà cả, thoải mái đi!"

"Kiếm chỗ ngồi lẹ đi, xe chạy!"

Bác tài phán, chặn hết đường của Kỷ Nghiễn Thanh. Cô đành cất tiền, xách túi đi vào. Địch Nhẫn Đông theo sau.

"Xe sắp khởi động, quý khách vui lòng vịn..."

Tiếng loa trên xe ré lên. Kỷ Nghiễn Thanh chưa kịp tiêu hóa chữ "vịn" thì đã lảo đảo ngả về sau.

Cô theo bản năng vươn tay chộp lấy thành ghế. Nhưng tay chưa kịp chạm, sau lưng có người đỡ đỡ. Ai đó đã đỡ cô qua lớp găng tay.

Là ai, khỏi cần nói cũng biết.

Kỷ Nghiễn Thanh chau mày. Ý gì đây? "Lương tâm" trỗi dậy à? Hay thật. Sao cái lúc rình mò nghe lén, "lương tâm" lại biến mất đâu rồi?

Kỷ Nghiễn Thanh hừ lạnh trong bụng. Song, cô chưa kịp trưng cái nét mặt đó ra, bàn tay sau lưng đã dứt khoát rút đi. Người kia tỉnh như không, lách qua chỗ cô, đi thẳng về phía sau.

Dáng cao ráo, mặt mũi sáng sủa. Đã thế lúc một tay vịn vào thanh ngang đi vào còn cúi đầu. Hàng mi rũ xuống, mắt trông lạnh hơn cả tuyết ngoài trời.

Đúng là ra vẻ.

Kỷ Nghiễn Thanh giữ thăng bằng, đi vào. Xe còn đúng một chỗ trống, ngay cạnh Địch Nhẫn Đông.

Kỷ Nghiễn Thanh không phải kiểu người dở hơi, có chỗ là cô ngồi. Huống hồ, mấy thìa cháo mặn ban nãy làm dạ dày cô lộn tùng phèo lên, cô chẳng muốn đứng.

Kỷ Nghiễn Thanh bước tới, ngồi xuống. Chỗ ngồi bé tí, quần áo hai người không sao tránh khỏi chạm vào nhau. Kỷ Nghiễn Thanh liếc mắt, nhưng không thèm xê dịch, cô tựa vào ghế nhắm mắt nghỉ ngơi.

... Nghỉ cái nỗi gì.

Đường thì ổ gà ổ voi, ông tài thì lúc phanh gấp lúc rồ ga. Kỷ Nghiễn Thanh phải mím chặt môi mới không nôn ọe. Tuy nhiên, cô không chắc mình có trụ nổi đến nơi không.

Mười cây số. Mười cây số trên cái xe