» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Tháng Năm Dài Đằng Đẵng - Lục Diệc Ca
 |  admin(Admin) Hôm qua, 23:57 |
Mai:
“Chào chị, em là Giang Hà, chữ Hà trong Giang Hà Hồ Hải.”
Giang Hà trông lanh lợi, mới mười sáu tuổi đã giành được học bổng toàn phần ngành Kỹ thuật điện tử của Stanford. Theo lời cô, còn có bạn cùng lớp trung học đi cùng, một nam sinh tên Giang Hải, điểm TOEFL và SAT đều tuyệt đối. Nhắc đến Giang Hải, mắt Giang Hà sáng rực, ríu rít nói không ngớt.
Nhất Mai nhìn cô, nửa cười nửa không. Tràn đầy sức sống, hoạt bát trẻ trung, đúng là kiểu con gái chỉ nhìn thôi cũng thấy vui vẻ.
Cô quay đầu nhìn ánh nắng gay gắt ngoài cửa, nhớ lại lời lo lắng của Triệu Thanh Đồng: con gái chưa từng có bạn gái thân, giáo viên chủ nhiệm cũng nhiều lần nhắc. Mà cái gọi là “bạn thân” ở trường, cũng chỉ là người đi vệ sinh cùng. Nghĩ đến đây, Nhất Mai bỗng bật cười.
“Có chuyện gì buồn cười sao?” Giang Hà tò mò ngó sang.
“Không có.” Nhất Mai duỗi lưng, nói, “Chị định đi IKEA mua đồ nội thất, em có muốn đi cùng không?”
Việc đầu tiên Nhất Mai làm ở Mỹ là mua một chiếc xe thể thao nhỏ. Nghe nói nhiều du học sinh nam mua xe để tán gái, vì nước Mỹ rộng lớn, không xe đi lại vô cùng bất tiện. Nhưng Nhất Mai chẳng thèm dựa dẫm, cô vốn đã là thiên kim hào môn.
Ở IKEA, Giang Hà nhìn trúng một cặp ly sứ in “Đêm đầy sao” của Van Gogh, rõ ràng là định mua tặng Giang Hải. Nhất Mai đứng bên cạnh ra sức xúi giục. Không hiểu sao, nhìn cô bé vì người mình thích mà do dự, mặt đỏ bừng bừng, lại khiến cô thấy thú vị.
Hình như cô chưa từng có kiểu tâm tình ngọt ngào, ngốc nghếch đó. Cô và Thẩm Phóng, từ đầu đã là mối tình đặt cược cả sinh tử.
Trong một góc, Nhất Mai thấy cây đèn sàn màu trắng, lặng lẽ đứng nơi đầu giường, chẳng ai chú ý. “Tách” một tiếng, cô bật công tắc, ánh sáng cam ấm áp lập tức lan tỏa.
Cô bất giác nhớ đến căn phòng mùa hè năm ấy. Hơi lạnh của điều hòa hòa vào khát vọng nóng bỏng, không khí ngập mùi hương của anh — như biển cả, mằn mặn mà trí mạng.
Nhất Mai khép mắt, mỉm cười, quay sang nói với Giang Hà:
“Chị từng có một điều ước, là được cùng người mình yêu đi dạo IKEA.”
“Vì sao vậy?” Giang Hà hỏi.
“Chi tử vu quy, nghi thất nghi gia.”
(Con gái về nhà chồng, sẽ nên duyên hòa hợp, gia đình yên ấm.)
Chỉ tiếc rằng, cả đời này cô cũng chẳng chờ được đến một ngày như thế.
Tuần đầu tiên nhập học có dạ hội tân sinh viên. Hôm ấy, bạn cùng phòng thứ hai của Triệu Nhất Mai – Hà Tích Tích mới chậm chạp tới nơi. Chuyến bay của cô bị hoãn ở Quảng Châu do bão, trễ mất cả tuần mới đến San Francisco.
Khác hẳn vẻ hào nhoáng phô trương của Nhất Mai, Hà Tích Tích chỉ mặc chiếc áo phông trắng rẻ tiền, gọng kính dày cộp, vẻ mặt nghiêm túc, nói chuyện còn vô thức vò góc áo. Nhất Mai nhớ đâu đó từng đọc, kiểu người thế này thường tự ti, nội tâm cô độc.
Đêm dạ hội, Nhất Mai mặc váy đen cổ chữ V sâu, eo có đường ren mờ ảo, trên người là mùi hương lạnh lẽo của nước hoa Issey Miyake nam tính. Người rủ cô nhảy thì nối dài không dứt. Đã lâu cô không khiêu vũ, nên chỉ nhàn nhạt đổi bạn nhảy liên tục. Trong hội trường rộng lớn ấy, gương mặt nào cô cũng chẳng buồn nhớ.
Dạ hội kết thúc, cô từ chối hết mọi lời mời đưa về. Một mình nằm ngả ra ghế lái của chiếc mui trần, qua cửa sổ trời mà nhìn lên dải ngân hà rực rỡ. Tinh tú dày đặc, ánh sáng bạc vắt ngang trời — cảnh tượng ở Bắc Kinh chưa từng có.
Khi huyên náo ồn ã lắng xuống, Nhất Mai nằm yên trong xe, lòng tràn đầy chua xót, tự nhủ chỉ được phép dành mười lăm phút để nhớ đến anh.
Khi mở mắt lại, cô phát hiện trên ghế phụ có một cuộc gọi nhỡ. Gọi từ trong nước, hiện lên chữ “Không xác định”. Cô đã để điện thoại ở chế độ im lặng nên không nghe thấy.
Thời gian gọi là mười phút trước. Nhất Mai vội gọi lại, nhưng bên kia chỉ là tiếng bận dài dằng dặc, chẳng ai bắt máy.
Đêm ấy, cô gọi đi gọi lại số lạ kia hàng chục lần, hết lần này đến lần khác, cuối cùng chỉ nhận về tiếng “tút tút” lạnh lùng. Mãi đến khi đêm tàn, ánh sáng mờ mờ lên từ chân trời, cô mới tuyệt vọng buông máy xuống.
Cô khẽ lẩm bẩm với cỗ máy vô tình:
“Thẩm Phóng, là anh sao?”
Nhưng nếu không phải anh… thì ai khác có ý nghĩa gì đâu?
Mười lăm nghìn cây số, ngăn cách bởi Thái Bình Dương, bởi những năm tháng dài, bởi những lần dứt khoát quay lưng. Giữa cô và anh, còn lại được gì?
Mùa đông năm ấy, ở San Francisco, Nhất Mai gặp Nam Sơn.
Cô tựa như mắc phải một căn bệnh gọi là “tháng Một”, hễ đến tháng này là mất ngủ triền miên, chỉ đành sống ngày đêm đảo lộn. Đêm đó, cô ngồi trong ký túc xá làm luận văn, phải dịch một tác phẩm văn học Tây Ban Nha – một câu chuyện tình ái kỳ quặc, khiến cô bực bội. Thế là cô lái xe ra Starbucks mua cà phê cho tỉnh táo.
Chỉ còn một chỗ đỗ hẹp, Nhất Mai cẩn thận lùi xe, gần như đã thành công, nhưng chợt mất tập trung, nhầm chân phanh thành chân ga. “Rầm!” — chiếc xe mui trần bạc nhỏ bé ngông cuồng tông thẳng vào đuôi một chiếc SUV phía trước.
Cô ngớ người, vội tháo dây an toàn, nhảy xuống. Đi đôi bốt da gót 10cm, khoanh tay đứng ngây ra giữa hai chiếc xe, chưa biết làm thế nào.
Đúng lúc ấy, một chàng trai lạ từ cửa kính Starbucks bước ra. Anh đi đến bên cô, nghiêng đầu hỏi:
“Không sao chứ? Em có bị thương không?”
Nhất Mai lắc đầu, nhún vai, chỉ vào đuôi chiếc SUV xấu số, khổ sở than:
“Không biết chủ xe có chém chết em không nữa? Chạy cái xe to thế này, không khéo là ông béo hai trăm cân thì toi.”
Chàng trai bật cười, rồi lịch thiệp cúi người:
“Mỹ nhân, e rằng tôi phải làm em thất vọng rồi. So với dự đoán ấy, tôi còn phải cố gắng nhiều lắm.”
Nhất Mai há hốc, không ngờ chủ chiếc SUV kia lại chính là chàng trai trẻ tuấn tú trước mặt.
Nhìn dáng vẻ cô vừa dở khóc dở cười, anh nháy mắt trêu chọc, nụ cười rực sáng như đùa dai thành công. Gió đêm thổi qua, tóc dài cô bay tung, bất giác rùng mình vì lạnh.
Anh đưa cho cô cốc cà phê còn nóng, chân thành nói:
“Cho em đấy.”
“Có thể là cốc cuối cùng trong ngày rồi.”
Theo ánh mắt anh, Nhất Mai quay lại nhìn, thấy bảng hiệu Starbucks đã tắt, quán vừa đóng cửa. Cô bèn cười, thoải mái nhận lấy:
“Cảm ơn anh.”
Cốc giấy ấm áp nằm trong tay. Đêm khuya San Francisco một giờ sáng, ánh mắt chàng trai trước mặt sáng hơn cả sao trời, nụ cười uốn cong thật đẹp.
Nam Sơn cứ thế trở thành bạn trai của Triệu Nhất Mai.
Anh gọi cô là “A Mai”, nhưng phát âm chữ “Mai” không chuẩn, thành “A May”.
A Mai, A May — đã từng có một người cũng gọi cô như vậy. Đó là cha ruột cô, Đổng Tề.
Không thử sao biết? Nhất Mai tự nhủ hàng ngàn lần. Tại sao người buông tay trước không thể là mình?
Giang Hà và Hà Tích Tích đều không hiểu nổi. Dù theo đuổi Nhất Mai là vô số cậu trai, Nam Sơn tốt thì có tốt, nhưng tuyệt chẳng phải người xuất sắc nhất.
Giang Hà hay mặc đồ ngủ lông xù leo lên chiếc giường công chúa của Nhất Mai, ôm cái gối to mềm rủ rỉ với cô. Cô vốn hoạt bát, luôn có chuyện để nói. Còn Nhất Mai thích nghe cô líu lo, có lẽ vì thời đi học của mình đã quá cô đơn.
Hà Tích Tích thỉnh thoảng cũng bị kéo vào mấy buổi trò chuyện, nhưng không giống Giang Hà cởi mở, chỉ ngồi lặng yên trên sofa lắng nghe, chẳng bao giờ nói chuyện riêng tư.
Chuyện con gái thì quanh quẩn cũng là tình yêu. Giang Hà vừa nhắc tới người trong lòng là mặt đỏ ửng, rồi
“Chào chị, em là Giang Hà, chữ Hà trong Giang Hà Hồ Hải.”
Giang Hà trông lanh lợi, mới mười sáu tuổi đã giành được học bổng toàn phần ngành Kỹ thuật điện tử của Stanford. Theo lời cô, còn có bạn cùng lớp trung học đi cùng, một nam sinh tên Giang Hải, điểm TOEFL và SAT đều tuyệt đối. Nhắc đến Giang Hải, mắt Giang Hà sáng rực, ríu rít nói không ngớt.
Nhất Mai nhìn cô, nửa cười nửa không. Tràn đầy sức sống, hoạt bát trẻ trung, đúng là kiểu con gái chỉ nhìn thôi cũng thấy vui vẻ.
Cô quay đầu nhìn ánh nắng gay gắt ngoài cửa, nhớ lại lời lo lắng của Triệu Thanh Đồng: con gái chưa từng có bạn gái thân, giáo viên chủ nhiệm cũng nhiều lần nhắc. Mà cái gọi là “bạn thân” ở trường, cũng chỉ là người đi vệ sinh cùng. Nghĩ đến đây, Nhất Mai bỗng bật cười.
“Có chuyện gì buồn cười sao?” Giang Hà tò mò ngó sang.
“Không có.” Nhất Mai duỗi lưng, nói, “Chị định đi IKEA mua đồ nội thất, em có muốn đi cùng không?”
Việc đầu tiên Nhất Mai làm ở Mỹ là mua một chiếc xe thể thao nhỏ. Nghe nói nhiều du học sinh nam mua xe để tán gái, vì nước Mỹ rộng lớn, không xe đi lại vô cùng bất tiện. Nhưng Nhất Mai chẳng thèm dựa dẫm, cô vốn đã là thiên kim hào môn.
Ở IKEA, Giang Hà nhìn trúng một cặp ly sứ in “Đêm đầy sao” của Van Gogh, rõ ràng là định mua tặng Giang Hải. Nhất Mai đứng bên cạnh ra sức xúi giục. Không hiểu sao, nhìn cô bé vì người mình thích mà do dự, mặt đỏ bừng bừng, lại khiến cô thấy thú vị.
Hình như cô chưa từng có kiểu tâm tình ngọt ngào, ngốc nghếch đó. Cô và Thẩm Phóng, từ đầu đã là mối tình đặt cược cả sinh tử.
Trong một góc, Nhất Mai thấy cây đèn sàn màu trắng, lặng lẽ đứng nơi đầu giường, chẳng ai chú ý. “Tách” một tiếng, cô bật công tắc, ánh sáng cam ấm áp lập tức lan tỏa.
Cô bất giác nhớ đến căn phòng mùa hè năm ấy. Hơi lạnh của điều hòa hòa vào khát vọng nóng bỏng, không khí ngập mùi hương của anh — như biển cả, mằn mặn mà trí mạng.
Nhất Mai khép mắt, mỉm cười, quay sang nói với Giang Hà:
“Chị từng có một điều ước, là được cùng người mình yêu đi dạo IKEA.”
“Vì sao vậy?” Giang Hà hỏi.
“Chi tử vu quy, nghi thất nghi gia.”
(Con gái về nhà chồng, sẽ nên duyên hòa hợp, gia đình yên ấm.)
Chỉ tiếc rằng, cả đời này cô cũng chẳng chờ được đến một ngày như thế.
Tuần đầu tiên nhập học có dạ hội tân sinh viên. Hôm ấy, bạn cùng phòng thứ hai của Triệu Nhất Mai – Hà Tích Tích mới chậm chạp tới nơi. Chuyến bay của cô bị hoãn ở Quảng Châu do bão, trễ mất cả tuần mới đến San Francisco.
Khác hẳn vẻ hào nhoáng phô trương của Nhất Mai, Hà Tích Tích chỉ mặc chiếc áo phông trắng rẻ tiền, gọng kính dày cộp, vẻ mặt nghiêm túc, nói chuyện còn vô thức vò góc áo. Nhất Mai nhớ đâu đó từng đọc, kiểu người thế này thường tự ti, nội tâm cô độc.
Đêm dạ hội, Nhất Mai mặc váy đen cổ chữ V sâu, eo có đường ren mờ ảo, trên người là mùi hương lạnh lẽo của nước hoa Issey Miyake nam tính. Người rủ cô nhảy thì nối dài không dứt. Đã lâu cô không khiêu vũ, nên chỉ nhàn nhạt đổi bạn nhảy liên tục. Trong hội trường rộng lớn ấy, gương mặt nào cô cũng chẳng buồn nhớ.
Dạ hội kết thúc, cô từ chối hết mọi lời mời đưa về. Một mình nằm ngả ra ghế lái của chiếc mui trần, qua cửa sổ trời mà nhìn lên dải ngân hà rực rỡ. Tinh tú dày đặc, ánh sáng bạc vắt ngang trời — cảnh tượng ở Bắc Kinh chưa từng có.
Khi huyên náo ồn ã lắng xuống, Nhất Mai nằm yên trong xe, lòng tràn đầy chua xót, tự nhủ chỉ được phép dành mười lăm phút để nhớ đến anh.
Khi mở mắt lại, cô phát hiện trên ghế phụ có một cuộc gọi nhỡ. Gọi từ trong nước, hiện lên chữ “Không xác định”. Cô đã để điện thoại ở chế độ im lặng nên không nghe thấy.
Thời gian gọi là mười phút trước. Nhất Mai vội gọi lại, nhưng bên kia chỉ là tiếng bận dài dằng dặc, chẳng ai bắt máy.
Đêm ấy, cô gọi đi gọi lại số lạ kia hàng chục lần, hết lần này đến lần khác, cuối cùng chỉ nhận về tiếng “tút tút” lạnh lùng. Mãi đến khi đêm tàn, ánh sáng mờ mờ lên từ chân trời, cô mới tuyệt vọng buông máy xuống.
Cô khẽ lẩm bẩm với cỗ máy vô tình:
“Thẩm Phóng, là anh sao?”
Nhưng nếu không phải anh… thì ai khác có ý nghĩa gì đâu?
Mười lăm nghìn cây số, ngăn cách bởi Thái Bình Dương, bởi những năm tháng dài, bởi những lần dứt khoát quay lưng. Giữa cô và anh, còn lại được gì?
Mùa đông năm ấy, ở San Francisco, Nhất Mai gặp Nam Sơn.
Cô tựa như mắc phải một căn bệnh gọi là “tháng Một”, hễ đến tháng này là mất ngủ triền miên, chỉ đành sống ngày đêm đảo lộn. Đêm đó, cô ngồi trong ký túc xá làm luận văn, phải dịch một tác phẩm văn học Tây Ban Nha – một câu chuyện tình ái kỳ quặc, khiến cô bực bội. Thế là cô lái xe ra Starbucks mua cà phê cho tỉnh táo.
Chỉ còn một chỗ đỗ hẹp, Nhất Mai cẩn thận lùi xe, gần như đã thành công, nhưng chợt mất tập trung, nhầm chân phanh thành chân ga. “Rầm!” — chiếc xe mui trần bạc nhỏ bé ngông cuồng tông thẳng vào đuôi một chiếc SUV phía trước.
Cô ngớ người, vội tháo dây an toàn, nhảy xuống. Đi đôi bốt da gót 10cm, khoanh tay đứng ngây ra giữa hai chiếc xe, chưa biết làm thế nào.
Đúng lúc ấy, một chàng trai lạ từ cửa kính Starbucks bước ra. Anh đi đến bên cô, nghiêng đầu hỏi:
“Không sao chứ? Em có bị thương không?”
Nhất Mai lắc đầu, nhún vai, chỉ vào đuôi chiếc SUV xấu số, khổ sở than:
“Không biết chủ xe có chém chết em không nữa? Chạy cái xe to thế này, không khéo là ông béo hai trăm cân thì toi.”
Chàng trai bật cười, rồi lịch thiệp cúi người:
“Mỹ nhân, e rằng tôi phải làm em thất vọng rồi. So với dự đoán ấy, tôi còn phải cố gắng nhiều lắm.”
Nhất Mai há hốc, không ngờ chủ chiếc SUV kia lại chính là chàng trai trẻ tuấn tú trước mặt.
Nhìn dáng vẻ cô vừa dở khóc dở cười, anh nháy mắt trêu chọc, nụ cười rực sáng như đùa dai thành công. Gió đêm thổi qua, tóc dài cô bay tung, bất giác rùng mình vì lạnh.
Anh đưa cho cô cốc cà phê còn nóng, chân thành nói:
“Cho em đấy.”
“Có thể là cốc cuối cùng trong ngày rồi.”
Theo ánh mắt anh, Nhất Mai quay lại nhìn, thấy bảng hiệu Starbucks đã tắt, quán vừa đóng cửa. Cô bèn cười, thoải mái nhận lấy:
“Cảm ơn anh.”
Cốc giấy ấm áp nằm trong tay. Đêm khuya San Francisco một giờ sáng, ánh mắt chàng trai trước mặt sáng hơn cả sao trời, nụ cười uốn cong thật đẹp.
Nam Sơn cứ thế trở thành bạn trai của Triệu Nhất Mai.
Anh gọi cô là “A Mai”, nhưng phát âm chữ “Mai” không chuẩn, thành “A May”.
A Mai, A May — đã từng có một người cũng gọi cô như vậy. Đó là cha ruột cô, Đổng Tề.
Không thử sao biết? Nhất Mai tự nhủ hàng ngàn lần. Tại sao người buông tay trước không thể là mình?
Giang Hà và Hà Tích Tích đều không hiểu nổi. Dù theo đuổi Nhất Mai là vô số cậu trai, Nam Sơn tốt thì có tốt, nhưng tuyệt chẳng phải người xuất sắc nhất.
Giang Hà hay mặc đồ ngủ lông xù leo lên chiếc giường công chúa của Nhất Mai, ôm cái gối to mềm rủ rỉ với cô. Cô vốn hoạt bát, luôn có chuyện để nói. Còn Nhất Mai thích nghe cô líu lo, có lẽ vì thời đi học của mình đã quá cô đơn.
Hà Tích Tích thỉnh thoảng cũng bị kéo vào mấy buổi trò chuyện, nhưng không giống Giang Hà cởi mở, chỉ ngồi lặng yên trên sofa lắng nghe, chẳng bao giờ nói chuyện riêng tư.
Chuyện con gái thì quanh quẩn cũng là tình yêu. Giang Hà vừa nhắc tới người trong lòng là mặt đỏ ửng, rồi
