nở rộng trên gương mặt rám nắng. “Hôm nay là ngày đại thắng của chúng ta mà. Thằng Khang nó thoát nạn, cô Doãn thì ẵm giải to, dự án thông suốt, lão Hải ‘Bắc Á’ thì vào trại ăn cơm cân. Tôi không nâng ly kiểu quý tộc thì nâng ly kiểu gì?”

“Thì nâng ly kiểu người bình thường thôi!” Lam bĩu môi, nhưng ánh mắt lấp lánh ý cười. Cô bỗng đưa tay lên, chỉnh lại chiếc nơ cổ áo hơi bị lệch của Toàn. Cử chỉ tự nhiên và thân mật bất ngờ ấy khiến vị kỹ sư trưởng vốn hoạt ngôn bỗng chốc đờ người ra, mặt đỏ bừng như gấc chín.

“Này... cô Lam...” Toàn ấp úng, giọng lắp bắp khác hẳn lúc chỉ huy hàng trăm công nhân trên công trường.

“Đứng im xem nào, lệch hết cả rồi,” Lam vỗ nhẹ vào ngực áo anh, khóe môi cong lên một nụ cười rạng rỡ. “Đêm hôm trước ở dưới hầm móng, lúc anh nhảy ra ôm chặt lấy gã Hải bảo vệ dây cáp... trông anh cũng ngầu phết đấy chứ. Không đến nỗi chỉ biết cắm mặt vào mấy cái máy thủy bình.”

Toàn ngượng ngùng gãi tai, nhưng ánh mắt nhìn Lam đã tràn ngập sự dịu dàng và tình cảm chân thành được tích tụ qua chuỗi ngày vào sinh ra tử: “Thì... đàn ông lúc cần thiết cũng phải làm chỗ dựa chứ. Sau này... nếu cô Lam có gặp chuyện gì cần người che chắn, cứ gọi tôi một tiếng. Tôi cam kết bảo hành kết cấu trọn đời, không rung lắc, không sụt lún.”

Triệu Lam bật cười thành tiếng, gò má ửng hồng dưới nắng trưa. Cô nâng ly rượu của mình lên, chạm nhẹ vào ly của Toàn một tiếng keng giòn giã:

“Được thôi, kỹ sư trưởng. Để xem kết cấu của anh vững chãi được bao lâu!”

Khang đứng sau bóng râm, khóe môi khẽ nở một nụ cười kín đáo. Anh không bước ra làm phiền khoảnh khắc ngọt ngào của hai người bạn chí cốt. Đưa mắt nhìn ra xa hơn, giữa bãi cỏ ven sông nơi những khóm hoa thạch thảo đang đung đưa trong gió bấc, anh tìm thấy bóng hình mà trái tim anh luôn hướng về.

An Hạ đang ngồi xếp bằng trên thảm cỏ nhân tạo mềm mại, xung quanh là bé Mầm và bốn năm đứa trẻ khiếm thị khác. Cô đang cầm cuốn sách dập nổi khổ lớn, cẩn thận đặt từng ngón tay nhỏ xíu của lũ trẻ lên bề mặt giấy gân xơ chuối, kiên nhẫn mô tả từng hình khối của dòng sông, con thuyền và những vì sao.

Gió đông thổi tung những lọn tóc mai mềm mại vương trên trán cô, làm lộ rõ vành tai nhỏ nhắn mang chiếc máy trợ thính màu titan lấp lánh dưới nắng. Cô cười, một nụ cười không còn bất kỳ sự phòng thủ hay e dè nào, thuần khiết và tỏa sáng như chính cái tên của cô – một mùa hè bình an giữa lòng Hà Nội.

Khang đứng lặng nhìn cô rất lâu.

Anh nhớ lại ngày đầu tiên cô bước vào văn phòng ArcAudio với tập hồ sơ dự án dày cộp, ánh mắt kiên định nhưng bờ vai khẽ run lên khi bị anh thẳng thừng bác bỏ đề xuất tường vách nổi. Anh nhớ khoảnh khắc giàn giáo đổ sụp trong nhà kho hoang lạnh, khi chiếc máy trợ thính của cô rơi ra trên nền đất ẩm và bí mật mười một năm bị phơi bày trong sự bàng hoàng. Anh nhớ đêm giông bão kinh hoàng khi xưởng vẽ tan hoang, khi anh bị cơn ù tai quật ngã xuống bờ vực tuyệt vọng, chính đôi bàn tay nhỏ nhắn này đã ôm lấy anh, dùng nhịp đập từ lồng ngực ấm áp kéo anh trở về với cõi sống.

Từ một kẻ duy lý cực đoan, chỉ tin vào những con số decibel vô tri và những bức tường phẳng lì đạt chuẩn vật lý, cô đã dạy anh biết rằng âm thanh không chỉ đi qua màng nhĩ. Âm thanh có thể thẩm thấu qua da thịt, rung động qua xương tủy, và hơn hết, nó được cảm nhận bằng tần số của lòng trắc ẩn và sự thấu cảm sâu xa giữa hai tâm hồn.

Cô là thanh âm đẹp nhất mà cuộc đời này đã ban tặng cho anh, sau tất cả những đổ vỡ và mất mát.

Khang đưa bàn tay phải lên, luồn vào bên trong vạt áo vest đen, chạm nhẹ vào túi áo ngực trái – nơi nằm sát nhịp đập trái tim mình.

Đầu ngón tay anh chạm vào bề mặt nhung mịn màng của một chiếc hộp vuông nhỏ xíu.

Bên trong chiếc hộp ấy là một chiếc nhẫn bạch kim được chính tay anh thiết kế và giám sát chế tác suốt ba tuần qua. Không có những viên kim cương lớn phô trương hay những đường cắt gọt cầu kỳ theo chuẩn mực trang sức thương mại. Mặt nhẫn được khắc vi chạm bằng công nghệ laser chính xác đến từng micromet, mô phỏng lại một dải sóng âm dao động hình sin tuyệt mỹ.

Đó là biểu đồ tần số âm thanh của chính giọng nói anh khi thốt lên ba chữ: “Anh yêu em” – một dải tần đặc biệt được tinh chỉnh ở mức 72 Hz, tần số trầm ấm, dịu dàng nhất mà tai trái của An Hạ có thể cảm nhận trọn vẹn sự rung động qua xương quai hàm mà không cần đến sự hỗ trợ của bất kỳ thiết bị điện tử nào.

Món quà ấy đã sẵn sàng.

Khang ngước nhìn lên bầu trời. Vạt nắng chiều bắt đầu ngả sang màu hổ phách, gió sông Hồng thổi mỗi lúc một lạnh hơn, báo hiệu một đêm đông thanh tĩnh và ngập tràn ánh sao đang dần buông xuống trên tầng thượng lộ thiên của The Resonance.

Anh khẽ mỉm cười, một nụ cười đong đầy sự kiên định và tình yêu vô bờ bến.

Đêm nay, dưới bầu trời ngàn sao của Hà Nội, anh sẽ nói cho cô biết bí mật thiêng liêng nhất mà trái tim anh đã ấp ủ bấy lâu. Ngón tay anh siết nhẹ chiếc hộp nhung trong ngực áo, nơi dải sóng âm mang nhịp đập của tình yêu đang kiên nhẫn chờ đợi người con gái duy nhất của đời anh.


Chương 20: Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
Bữa tiệc mừng công dưới sảnh chính của The Resonance đã bắt đầu vãn người khi đồng hồ điểm sang canh ba. Sau những tràng pháo tay giòn giã, những lời chúc tụng rạng rỡ từ các vị khách quý và nụ cười rạng rỡ của những đứa trẻ Mái ấm Hoa Hướng Dương khi ôm chặt cuốn sách xúc giác vào lòng, không gian dần chìm vào khoảng lặng êm đềm vốn có của một công trình ven sông.

Doãn An Hạ khẽ khàng rời khỏi sự náo nhiệt sót lại ở phòng chờ. Cô từ chối lời đề nghị đưa về của Triệu Lam và Lâm Quốc Toàn, bởi trong túi áo khoác dạ của cô lúc này đang nằm ngay ngắn một mảnh giấy gấp tư nhỏ xíu. Đó là nét chữ sắc sảo, dứt khoát quen thuộc của Tạ Khắc Khang được anh kín đáo nhét vào tay cô lúc chuyển giao sân khấu: “Lên tầng thượng nhé. Anh đợi em ở nơi cao nhất của những vì sao.”

Lối cầu thang xoắn ốc dẫn lên tầng mái lộ thiên được thiết kế với độ dốc thoai thoải, các bậc thang ốp gỗ sồi xẻ rãnh chống trượt, trên tay vịn bằng đồng thau có khắc chìm những ký tự Braille chỉ dẫn khoảng cách và phương hướng. Từng bước chân của An Hạ dường như đang lướt qua những nốt nhạc trầm mặc. Mùi hương của sáp ong đánh bóng gỗ quyện cùng hơi lạnh ngai ngái của phù sa sông Hồng len lỏi qua các khe lấy sáng, mang lại cho cô một cảm giác an yên lạ kỳ.

Mười một năm trước, khi ngọn lửa hung tàn thiêu rụi một phần thính lực và để lại vết sẹo bỏng vĩnh viễn trên vành tai trái, cô từng nghĩ cuộc đời mình đã bị đóng chặt sau một cánh cửa cách âm dày đặc. Cô từng sợ hãi tiếng ồn, sợ ánh mắt thương hại của người đời, và hơn hết là sợ bản thân sẽ mãi mãi là một nửa bất toàn, lạc lõng giữa một thế giới đầy ắp những thanh âm trọn vẹn. Thế nhưng đêm nay, khi từng ngón tay cô chạm vào bề mặt gỗ mộc mạc của công trình mà cô và Khang đã cùng nhau đánh cược cả danh dự lẫn sinh mệnh để tạo dựng, trái tim cô chỉ còn lại sự thanh thản nguyên vẹn.

An Hạ đẩy nhẹ cánh cửa kính cách âm nặng nề ở chiếu nghỉ cuối cùng.

Một luồng gió đông ùa tới, mang theo cái rét ngọt ngào đặc trưng của Hà Nội những ngày chớm đông. Thế nhưng, điều