» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
Tác giả: Bối Ca
Thể loại: Đô Thị
Trạng thái: Full
Giới thiệu
Bối cảnh thành phố Hà Nội hiện đại, giao thoa giữa nét cổ kính và nhịp sống đô thị gấp gáp. Nữ chính Doãn An Hạ (27 tuổi), biên tập viên sách bị khiếm thính một bên tai sau biến cố thời niên thiếu, tính tình dịu dàng, kiên định nhưng có phần khép kín; ước mơ lớn nhất của nàng là hoàn thành dự án tủ sách nổi cho trẻ em khiếm thị. Nam chính Tạ Khắc Khang (30 tuổi), kiến trúc sư âm học hàng đầu, vẻ ngoài nghiêm khắc, xa cách do mất cảm hứng sáng tạo sau cú sốc nghề nghiệp. Xung đột bùng nổ khi cả hai cùng hợp tác trong công trình Trung tâm Giác quan Cộng đồng, nảy sinh bất đồng gay gắt giữa tính toán kiến trúc khô cứng và sự thấu cảm nhu cầu của người yếu thế, đồng thời đối mặt với sự cạnh tranh bẩn của nhà thầu. Qua từng chương, họ trở thành điểm tựa tinh thần, bù đắp thương tổn cho nhau. Chương 20 khép lại trọn vẹn khi công trình khánh thành vang dội, bộ sách ra mắt thành công và Khang ngỏ lời cầu hôn An Hạ dưới bầu trời đêm ngập tràn ánh sao hy vọng.
Chương 1: Trang Sách Dưới Đầu Ngón Tay
Hà Nội cựa mình đón đợt gió mùa đầu tiên bằng một sớm mai bảng lảng sương giăng. Những tán xà cừ cổ thụ dọc đường Phan Đình Phùng trút lá rào rạt xuống vỉa hè lát gạch xám, dệt nên một tấm thảm vàng u ám dưới bầu trời đục ngầu sắc chì. Gió luồn qua cổ áo khoác dạ mỏng mang theo cái lạnh se sắt đặc trưng của những ngày chớm đông, thấm qua da thịt như một lời nhắc nhở mơ hồ về sự dịch chuyển vô tình của thời gian.
Doãn An Hạ kéo cao chiếc khăn len màu be, bước chân chầm chậm lướt qua lớp lá khô xao xác. Khác với dòng người đang hối hả g gò lưng trên những chuyến xe máy xuôi ngược về phía trung tâm thành phố, cô có thói quen đi bộ một đoạn ngắn từ trạm xe buýt đến cơ quan. Với An Hạ, những thanh âm của phố phường Hà Nội buổi sớm luôn là một bản hòa thanh kỳ lạ: tiếng chổi tre quét đường sàn sạt trên mặt đường nhựa, tiếng còi xe inh ỏi vọng lại từ ngã tư xa xôi, tiếng lanh canh của chiếc muỗng va vào thành cốc thủy tinh nơi quán trà đá vỉa hè, và cả tiếng gió rít nhè nhẹ luồn qua từng kẽ lá.
Cô dừng lại trước tấm gương phản chiếu ở sảnh tòa biệt thự Pháp cổ kính – nơi đặt trụ sở của Nhà xuất bản Hương Sách. Bàn tay thon thả vô thức đưa lên, cẩn thận vén lọn tóc đen nhánh, mềm mại rủ xuống ngang vai để che kín vành tai bên trái.
Đầu ngón tay cô chạm vào một gờ nhựa cứng cáp, lạnh ngắt nằm ẩn sâu sau chân tóc. Đó là một thiết bị trợ thính đường truyền khí siêu nhỏ, tiệp màu hoàn toàn với sắc da.
Mỗi lần chạm vào nó, ký ức về đêm hỏa hoạn mười năm trước lại thoáng hiện lên như một tàn tro chưa chịu nguội. Năm ấy, giữa biển lửa ngùn ngụt và tiếng xà nhà đổ sập gầm rú, cô đã liều mình kéo đứa em họ nhỏ tuổi ra khỏi căn gác xép. Đứa trẻ an toàn, nhưng tai trái của An Hạ vĩnh viễn chìm vào một cõi tịch mịch tuyệt đối sau một tiếng nổ chát chúa xé toạc màng nhĩ. Kể từ đó, thế giới âm thanh đối với cô bị chia làm hai nửa: một nửa bên phải vẫn đón nhận nhịp sống ồn ã của cuộc đời, còn nửa bên trái là một vùng chân không tĩnh lặng, chỉ có thể nương tựa vào những xung điện máy móc để phân giải tiếng động trần gian.
An Hạ không muốn ai nhìn mình bằng ánh mắt ái ngại hay thương hại. Nơi công sở đầy cạnh tranh này, một khiếm khuyết thể xác rất dễ bị biến thành cái cớ để người ta nghi ngờ năng lực chuyên môn của một biên tập viên mỹ thuật và sách thiếu nhi. Vì thế, suốt bốn năm gắn bó với Hương Sách, mái tóc dài buông xõa luôn là lớp lá chắn kiên cố nhất của cô.
Hít một hơi thật sâu để xua đi sự buốt giá nơi lồng ngực, An Hạ đẩy cánh cửa gỗ lim nặng nề bước vào bên trong.
Mùi hương quen thuộc lập tức ùa tới vỗ về giác quan của cô: mùi gỗ thông mộc mạc của những giá sách cao chạm trần, mùi giấy bãi bằng xôm xốp, và mùi mực in mới ngai ngái nồng đượm. Đó là mùi hương của sự bình yên, nơi những con chữ nằm ngay ngắn trên trang giấy, không phán xét, không ồn ào.
An Hạ đi nhanh về phía bàn làm việc ở góc phòng, nơi có ô cửa sổ nhìn ra khoảnh sân rợp bóng hoàng lan. Trên bàn, một xấp tài liệu dày cộp cùng những mô hình thủ công được xếp đặt tỉ mỉ. Đó là tâm huyết suốt sáu tháng qua của cô: Đề án bộ sách xúc giác mang tên “Chạm vào Ánh Sáng”.
Cô ngồi xuống, nhẹ nhàng lật mở cuốn sách mẫu đầu tiên. Thay vì những hình vẽ minh họa in màu bóng bẩy thông thường, trang sách mở ra một thế giới hoàn toàn khác biệt. Dưới đầu ngón tay mềm mại của An Hạ, bề mặt giấy dập nổi gồ ghề tái hiện hình dáng của một vầng trăng khuyết. Bên cạnh là những dải xơ dừa thô ráp tượng trưng cho thân cây cổ thụ, lớp vải dạ mềm mại mô phỏng bộ lông của chú thỏ con, và những đường gân silicon mảnh mai uốn lượn như dòng nước mát lành. Phía dưới mỗi hình khối là hệ thống chữ Braille được dập nổi chuẩn xác từng milimet, song hành cùng dòng chữ in mực đậm nét dành cho những đứa trẻ còn chút thị lực sót lại.
An Hạ nhắm nghiền hai mắt. Khi thị giác khép lại, mọi cảm nhận dồn tụ hết về mười đầu ngón tay.
Cô lần ngón trỏ theo từng nốt chấm nổi, đọc thầm câu chuyện về một chú chim sẻ nhỏ bay đi tìm mặt trời. Một cảm giác rung động ấm áp khẽ lan tỏa từ da thịt vào tận tim gan. Cô nhớ đến ánh mắt sáng trong nhưng vô hồn của bé Mầm tại mái ấm Hoa Hướng Dương vào ngày cuối tuần trước. Khi được An Hạ hướng dẫn đặt bàn tay nhỏ xíu lên trang sách thử nghiệm, cô bé tám tuổi ấy đã reo lên trong veo: “Chị ơi, em thấy đám mây rồi! Hóa ra đám mây nó xôm xốp như búi bông gòn của mẹ!”
Câu nói ngây thơ ấy chính là động lực lớn nhất để An Hạ kiên trì thức trắng hàng chục đêm, tự tay cắt dán từng mảnh vật liệu, đo đạc từng biên độ giãn nở của sợi giấy để hoàn thiện bộ hồ sơ này.
“Này, lại ngồi ngẩn ngơ với mấy cục xơ dừa đấy à?”
Một giọng nói lanh lảnh vang lên phá tan dòng suy tưởng. Một ly cà phê sữa bốc khói nghi ngút được đặt cạch xuống bàn, hương cà phê thơm lừng xua tan đi cái lạnh ẩm ướt trong phòng.
An Hạ mở mắt, bắt gặp nụ cười rạng rỡ của Triệu Lam. Là bạn thân từ thời đại học kiêm đồng nghiệp tại ban sách thiếu nhi, Triệu Lam như một thanh âm nghịch ngợm, luôn tràn đầy năng lượng trái ngược với vẻ điềm tĩnh có phần thu mình của An Hạ.
“Cảm ơn cậu, Lam,” An Hạ mỉm cười, đón lấy ly cà phê ấm nóng áp vào lòng bàn tay. “Tớ đang kiểm tra lại lần cuối trước khi vào cuộc họp giao ban.”
Triệu Lam kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, đưa mắt nhìn xấp tài liệu dày cộp rồi khẽ thở dài, vẻ mặt pha chút lo lắng: “Cậu chắc chắn muốn đưa đề án này ra trước hội đồng hôm nay chứ? Tớ vừa nghe ngóng được từ phòng kế toán, quý này doanh thu mảng sách văn học sụt giảm mười lăm phần trăm. Lão Trịnh đang phát hỏa đấy. Đưa một dự án phi lợi nhuận với chi phí in ấn ngất ngưởng như thế này vào thời điểm này chẳng khác nào chui đầu vào rọ.”
“Tớ biết,” An Hạ hạ giọng, ánh mắt nhìn thẳng vào những con chữ Braille trên trang sách mẫu. “Nhưng nếu không bảo vệ đợt này, dự án sẽ bị gác lại ít nhất hai năm nữa. Trẻ con ở các mái ấm khiếm thị không thể chờ đợi lâu như vậy được. Chúng cần được đọc, cần được chạm vào tri thức ngay lúc này, chứ không phải đợi đến khi nhà xuất bản dư dả ngân
Thể loại: Đô Thị
Trạng thái: Full
Giới thiệu
Bối cảnh thành phố Hà Nội hiện đại, giao thoa giữa nét cổ kính và nhịp sống đô thị gấp gáp. Nữ chính Doãn An Hạ (27 tuổi), biên tập viên sách bị khiếm thính một bên tai sau biến cố thời niên thiếu, tính tình dịu dàng, kiên định nhưng có phần khép kín; ước mơ lớn nhất của nàng là hoàn thành dự án tủ sách nổi cho trẻ em khiếm thị. Nam chính Tạ Khắc Khang (30 tuổi), kiến trúc sư âm học hàng đầu, vẻ ngoài nghiêm khắc, xa cách do mất cảm hứng sáng tạo sau cú sốc nghề nghiệp. Xung đột bùng nổ khi cả hai cùng hợp tác trong công trình Trung tâm Giác quan Cộng đồng, nảy sinh bất đồng gay gắt giữa tính toán kiến trúc khô cứng và sự thấu cảm nhu cầu của người yếu thế, đồng thời đối mặt với sự cạnh tranh bẩn của nhà thầu. Qua từng chương, họ trở thành điểm tựa tinh thần, bù đắp thương tổn cho nhau. Chương 20 khép lại trọn vẹn khi công trình khánh thành vang dội, bộ sách ra mắt thành công và Khang ngỏ lời cầu hôn An Hạ dưới bầu trời đêm ngập tràn ánh sao hy vọng.
Chương 1: Trang Sách Dưới Đầu Ngón Tay
Hà Nội cựa mình đón đợt gió mùa đầu tiên bằng một sớm mai bảng lảng sương giăng. Những tán xà cừ cổ thụ dọc đường Phan Đình Phùng trút lá rào rạt xuống vỉa hè lát gạch xám, dệt nên một tấm thảm vàng u ám dưới bầu trời đục ngầu sắc chì. Gió luồn qua cổ áo khoác dạ mỏng mang theo cái lạnh se sắt đặc trưng của những ngày chớm đông, thấm qua da thịt như một lời nhắc nhở mơ hồ về sự dịch chuyển vô tình của thời gian.
Doãn An Hạ kéo cao chiếc khăn len màu be, bước chân chầm chậm lướt qua lớp lá khô xao xác. Khác với dòng người đang hối hả g gò lưng trên những chuyến xe máy xuôi ngược về phía trung tâm thành phố, cô có thói quen đi bộ một đoạn ngắn từ trạm xe buýt đến cơ quan. Với An Hạ, những thanh âm của phố phường Hà Nội buổi sớm luôn là một bản hòa thanh kỳ lạ: tiếng chổi tre quét đường sàn sạt trên mặt đường nhựa, tiếng còi xe inh ỏi vọng lại từ ngã tư xa xôi, tiếng lanh canh của chiếc muỗng va vào thành cốc thủy tinh nơi quán trà đá vỉa hè, và cả tiếng gió rít nhè nhẹ luồn qua từng kẽ lá.
Cô dừng lại trước tấm gương phản chiếu ở sảnh tòa biệt thự Pháp cổ kính – nơi đặt trụ sở của Nhà xuất bản Hương Sách. Bàn tay thon thả vô thức đưa lên, cẩn thận vén lọn tóc đen nhánh, mềm mại rủ xuống ngang vai để che kín vành tai bên trái.
Đầu ngón tay cô chạm vào một gờ nhựa cứng cáp, lạnh ngắt nằm ẩn sâu sau chân tóc. Đó là một thiết bị trợ thính đường truyền khí siêu nhỏ, tiệp màu hoàn toàn với sắc da.
Mỗi lần chạm vào nó, ký ức về đêm hỏa hoạn mười năm trước lại thoáng hiện lên như một tàn tro chưa chịu nguội. Năm ấy, giữa biển lửa ngùn ngụt và tiếng xà nhà đổ sập gầm rú, cô đã liều mình kéo đứa em họ nhỏ tuổi ra khỏi căn gác xép. Đứa trẻ an toàn, nhưng tai trái của An Hạ vĩnh viễn chìm vào một cõi tịch mịch tuyệt đối sau một tiếng nổ chát chúa xé toạc màng nhĩ. Kể từ đó, thế giới âm thanh đối với cô bị chia làm hai nửa: một nửa bên phải vẫn đón nhận nhịp sống ồn ã của cuộc đời, còn nửa bên trái là một vùng chân không tĩnh lặng, chỉ có thể nương tựa vào những xung điện máy móc để phân giải tiếng động trần gian.
An Hạ không muốn ai nhìn mình bằng ánh mắt ái ngại hay thương hại. Nơi công sở đầy cạnh tranh này, một khiếm khuyết thể xác rất dễ bị biến thành cái cớ để người ta nghi ngờ năng lực chuyên môn của một biên tập viên mỹ thuật và sách thiếu nhi. Vì thế, suốt bốn năm gắn bó với Hương Sách, mái tóc dài buông xõa luôn là lớp lá chắn kiên cố nhất của cô.
Hít một hơi thật sâu để xua đi sự buốt giá nơi lồng ngực, An Hạ đẩy cánh cửa gỗ lim nặng nề bước vào bên trong.
Mùi hương quen thuộc lập tức ùa tới vỗ về giác quan của cô: mùi gỗ thông mộc mạc của những giá sách cao chạm trần, mùi giấy bãi bằng xôm xốp, và mùi mực in mới ngai ngái nồng đượm. Đó là mùi hương của sự bình yên, nơi những con chữ nằm ngay ngắn trên trang giấy, không phán xét, không ồn ào.
An Hạ đi nhanh về phía bàn làm việc ở góc phòng, nơi có ô cửa sổ nhìn ra khoảnh sân rợp bóng hoàng lan. Trên bàn, một xấp tài liệu dày cộp cùng những mô hình thủ công được xếp đặt tỉ mỉ. Đó là tâm huyết suốt sáu tháng qua của cô: Đề án bộ sách xúc giác mang tên “Chạm vào Ánh Sáng”.
Cô ngồi xuống, nhẹ nhàng lật mở cuốn sách mẫu đầu tiên. Thay vì những hình vẽ minh họa in màu bóng bẩy thông thường, trang sách mở ra một thế giới hoàn toàn khác biệt. Dưới đầu ngón tay mềm mại của An Hạ, bề mặt giấy dập nổi gồ ghề tái hiện hình dáng của một vầng trăng khuyết. Bên cạnh là những dải xơ dừa thô ráp tượng trưng cho thân cây cổ thụ, lớp vải dạ mềm mại mô phỏng bộ lông của chú thỏ con, và những đường gân silicon mảnh mai uốn lượn như dòng nước mát lành. Phía dưới mỗi hình khối là hệ thống chữ Braille được dập nổi chuẩn xác từng milimet, song hành cùng dòng chữ in mực đậm nét dành cho những đứa trẻ còn chút thị lực sót lại.
An Hạ nhắm nghiền hai mắt. Khi thị giác khép lại, mọi cảm nhận dồn tụ hết về mười đầu ngón tay.
Cô lần ngón trỏ theo từng nốt chấm nổi, đọc thầm câu chuyện về một chú chim sẻ nhỏ bay đi tìm mặt trời. Một cảm giác rung động ấm áp khẽ lan tỏa từ da thịt vào tận tim gan. Cô nhớ đến ánh mắt sáng trong nhưng vô hồn của bé Mầm tại mái ấm Hoa Hướng Dương vào ngày cuối tuần trước. Khi được An Hạ hướng dẫn đặt bàn tay nhỏ xíu lên trang sách thử nghiệm, cô bé tám tuổi ấy đã reo lên trong veo: “Chị ơi, em thấy đám mây rồi! Hóa ra đám mây nó xôm xốp như búi bông gòn của mẹ!”
Câu nói ngây thơ ấy chính là động lực lớn nhất để An Hạ kiên trì thức trắng hàng chục đêm, tự tay cắt dán từng mảnh vật liệu, đo đạc từng biên độ giãn nở của sợi giấy để hoàn thiện bộ hồ sơ này.
“Này, lại ngồi ngẩn ngơ với mấy cục xơ dừa đấy à?”
Một giọng nói lanh lảnh vang lên phá tan dòng suy tưởng. Một ly cà phê sữa bốc khói nghi ngút được đặt cạch xuống bàn, hương cà phê thơm lừng xua tan đi cái lạnh ẩm ướt trong phòng.
An Hạ mở mắt, bắt gặp nụ cười rạng rỡ của Triệu Lam. Là bạn thân từ thời đại học kiêm đồng nghiệp tại ban sách thiếu nhi, Triệu Lam như một thanh âm nghịch ngợm, luôn tràn đầy năng lượng trái ngược với vẻ điềm tĩnh có phần thu mình của An Hạ.
“Cảm ơn cậu, Lam,” An Hạ mỉm cười, đón lấy ly cà phê ấm nóng áp vào lòng bàn tay. “Tớ đang kiểm tra lại lần cuối trước khi vào cuộc họp giao ban.”
Triệu Lam kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, đưa mắt nhìn xấp tài liệu dày cộp rồi khẽ thở dài, vẻ mặt pha chút lo lắng: “Cậu chắc chắn muốn đưa đề án này ra trước hội đồng hôm nay chứ? Tớ vừa nghe ngóng được từ phòng kế toán, quý này doanh thu mảng sách văn học sụt giảm mười lăm phần trăm. Lão Trịnh đang phát hỏa đấy. Đưa một dự án phi lợi nhuận với chi phí in ấn ngất ngưởng như thế này vào thời điểm này chẳng khác nào chui đầu vào rọ.”
“Tớ biết,” An Hạ hạ giọng, ánh mắt nhìn thẳng vào những con chữ Braille trên trang sách mẫu. “Nhưng nếu không bảo vệ đợt này, dự án sẽ bị gác lại ít nhất hai năm nữa. Trẻ con ở các mái ấm khiếm thị không thể chờ đợi lâu như vậy được. Chúng cần được đọc, cần được chạm vào tri thức ngay lúc này, chứ không phải đợi đến khi nhà xuất bản dư dả ngân
