» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
sách.”
Triệu Lam nhìn sâu vào đôi mắt kiên định của bạn mình, bất giác lắc đầu chịu thua: “Thôi được rồi, cái tính bướng ngầm của cậu thì trời cũng không cản nổi. Yên tâm đi, lát nữa trong phòng họp, hễ ai phản đối thì tớ sẽ bọc lót cho cậu. Nhưng nhớ đấy, đừng để cảm xúc lấn át lý trí, mấy lão làng bên ban biên tập chỉ nhìn vào con số thôi.”
Chín giờ ba mươi phút sáng, phòng họp lớn của Nhà xuất bản Hương Sách chìm trong một bầu không khí ngột ngạt khác thường. Khói thuốc lá bảng lảng quanh chiếc đèn trùm pha lê cổ, phả vào không gian mùi khét nồng khó chịu.
Ngồi ở vị trí chủ tọa là Giám đốc Trịnh Minh – một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi với khuôn mặt vuông chữ điền khắc khổ và cặp mắt sắc sảo luôn đăm chiêu tính toán. Ngồi đối diện là các biên tập viên kỳ cựu và trưởng ban kinh doanh, những người luôn đặt biên độ lợi nhuận lên trên mọi giá trị lãng mạn của con chữ.
Khi chiếc máy chiếu bật sáng, An Hạ đứng dậy. Dáng người cô mảnh mai trong chiếc áo sơ mi lụa trắng và chân váy bút chì màu xám tro, toát lên vẻ trang nhã, thanh thoát. Dù bên tai trái, những tiếng rè nhiễu điện tử khe khẽ cất lên do sóng từ trường của máy chiếu gây ảnh hưởng, giọng nói của cô vẫn giữ được sự trầm tĩnh, ấm áp và rõ ràng đến từng âm tiết.
“Thưa ban giám đốc và các anh chị em,” An Hạ mở đầu, đồng thời chuyền những cuốn sách mẫu xuống bàn tròn. “Dự án ‘Chạm vào Ánh Sáng’ không đơn thuần là một bộ sách tranh thông thường. Đây là một nỗ lực kết hợp giữa kỹ thuật in dập nổi nhiệt độ cao, vật liệu đa giác quan và hệ thống chữ nổi Braille chuẩn quốc tế. Mục tiêu của chúng ta là xóa nhòa ranh giới giữa những đứa trẻ bình thường và trẻ em khiếm thị, để các em có thể cùng ngồi bên nhau, cùng đọc chung một câu chuyện.”
Những cuốn sách mẫu được chuyền tay nhau. Một vài biên tập viên trẻ tỏ vẻ ngạc nhiên và thích thú khi sờ vào những nếp gấp xơ dừa và bề mặt giấy dập nổi, nhưng những gương mặt kỳ cựu ở đầu bàn thì vẫn lạnh như tiền.
Trưởng ban Kinh doanh – ông Thắng, một người đàn ông có cái bụng phệ và giọng nói luôn the thé – đặt mạnh cuốn sách mẫu xuống mặt bàn kính, tạo nên một tiếng cộp khô khốc khiến màng nhĩ An Hạ khẽ nhói lên.
“Cô Doãn này,” ông Thắng nhếch mép, đẩy gọng kính lão trễ xuống mũi. “Ý tưởng thì rất nhân văn, rất cảm động. Nhưng chúng ta là một doanh nghiệp, không phải quỹ từ thiện của Hội Chữ thập đỏ. Cô có biết chi phí để nhập khẩu loại giấy định lượng 300gsm phủ màng chống ẩm, cộng với khuôn dập nổi nhiệt độ cao này đắt gấp bao nhiêu lần một cuốn sách tranh bốn màu thông thường không? Gấp ba lần! Thậm chí là gấp bốn lần nếu tính cả chi phí thủ công đính kết các vật liệu phụ trợ!”
“Tôi đã tính toán kỹ trong bảng dự toán ở trang mười lăm,” An Hạ bình tĩnh đáp lại, ánh mắt không hề né tránh. “Nếu chúng ta liên kết sản xuất với các xưởng thủ công mỹ nghệ của người khuyết tật, chi phí gia công sẽ giảm được hai mươi phần trăm, đồng thời tạo ra việc làm trực tiếp cho chính cộng đồng này. Hơn nữa, dòng sách này có thể huy động vốn xã hội hóa từ các tổ chức phi chính phủ và các quỹ bảo trợ giáo dục.”
“Huy động vốn?” Biên tập viên trưởng ban Văn học – bà Mai, một phụ nữ nổi tiếng khắt khe – cất giọng mỉa mai. “Cô Doãn nói nghe đơn giản quá. Thị trường của chúng ta có bao nhiêu phần trăm là trẻ em khiếm thị? Một nhóm đối tượng quá nhỏ bé! Ai sẽ bỏ ra một số tiền lớn gấp ba lần để mua một cuốn sách mà mắt thường nhìn vào thấy lem nhem những nốt chấm kỳ dị? Rồi hệ thống phân phối thì sao? Các nhà sách Fahasa hay Tiền Phong có chịu dành những kệ sách đắt giá ở mặt tiền để trưng bày một bộ sách kén người đọc như thế này không?”
“Thưa chị Mai, đây không phải là bộ sách chỉ dành riêng cho người khiếm thị,” An Hạ bước lên một bước, ngón tay cô nhẹ nhàng lướt qua gáy cuốn sách mẫu trên bàn. “Đây là bộ sách ‘tiếp cận phổ quát’ (Universal Design). Trẻ em mắt sáng khi đọc cuốn sách này sẽ học được cách thấu cảm, học được cách sử dụng đôi bàn tay để cảm nhận thế giới xung quanh. Chúng ta đang bán một trải nghiệm giáo dục nhân văn, chứ không chỉ bán giấy và mực.”
“Nhưng rủi ro thương mại là một trăm phần trăm!” Ông Thắng đập bàn, giọng gắt gỏng cắt ngang lời cô. “Năm nay chỉ tiêu lợi nhuận của ban giám đốc giao xuống chưa đạt nổi sáu mươi phần trăm. Tôi kiên quyết không đồng ý rót vốn cho một dự án viển vông, mang tính đánh bóng tên tuổi cá nhân như thế này!”
Hai chữ “cá nhân” thốt ra như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự tự trọng của An Hạ. Cô siết chặt hai bàn tay giấu sau tà váy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay để kiềm chế cơn nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô không làm điều này vì bản thân. Cô làm vì những đứa trẻ đang phải sống trong bóng tối vĩnh hằng, những đứa trẻ khao khát được chạm vào thế giới nhưng chỉ nhận lại sự thờ ơ của xã hội.
Bầu không khí trong phòng họp chùng xuống, ngột ngạt đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy điều hòa chạy rù rù. Triệu Lam sốt ruột định đứng dậy phản pháo, nhưng An Hạ đã khẽ lắc đầu ra hiệu ngăn lại. Cô không muốn biến buổi thuyết trình học thuật thành một cuộc cãi vã chợ búa.Đúng lúc căng thẳng leo thang đến đỉnh điểm, cánh cửa phòng họp đột ngột bật mở.
Thư ký của Giám đốc Trịnh hớt hải bước vào, trên tay cầm một tập hồ sơ bọc bìa da màu xanh thẫm, viền kim loại sang trọng. Cô gái trẻ cúi người, thì thầm vào tai ông Trịnh vài câu rồi đặt tập hồ sơ xuống bàn.
Gương mặt đăm chiêu của Giám đốc Trịnh khẽ biến đổi. Đôi lông mày rậm rạp nhíu lại, rồi giãn ra trong sự kinh ngạc tột độ. Ông ta lật mở tập hồ sơ, chăm chú đọc lướt qua những dòng chữ in trang trọng trên tiêu đề thư, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên nhìn An Hạ với một ánh nhìn hoàn toàn khác lạ.
“Khụ…” Ông Trịnh hắng giọng một tiếng thật to, cắt đứt sự im lặng nặng nề trong phòng. “Các đồng chí tạm dừng tranh luận lại một chút.”
Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía người đàn ông quyền lực nhất căn phòng. Ông Trịnh gõ gõ ngón tay trỏ lên tập hồ sơ da xanh, chậm rãi nói:
“Ủy ban Nhân dân thành phố và Sở Văn hóa vừa chính thức phê duyệt dự án xã hội hóa mang tên ‘Trung tâm Giác quan Cộng đồng’ – tên tiếng Anh là The Resonance. Đây là công trình văn hóa trọng điểm cải tạo từ khu nhà kho cảng cũ ven sông Hồng, với tổng kinh phí bảo trợ phi chính phủ lên đến hàng chục tỷ đồng. Mục tiêu của trung tâm là xây dựng một không gian trải nghiệm nghệ thuật, âm thanh và xúc giác liên hợp dành riêng cho cộng đồng người yếu thế, đặc biệt là người khiếm thị và khiếm thính.”
Một làn sóng xì xào kinh ngạc lập tức lan khắp bàn họp. Một dự án tầm cỡ thành phố, lại tập trung vào giác quan và người khuyết tật?
Ông Trịnh nhìn thẳng vào An Hạ, ánh mắt lấp lánh sự toan tính sắc sảo của một nhà quản trị: “Ban điều phối The Resonance vừa gửi thư ngỏ đặc biệt tới NXB Hương Sách. Họ muốn mời chúng ta trở thành đơn vị đối tác chiến lược, chịu trách nhiệm thiết kế, cung cấp nội dung và xây dựng toàn bộ khu vực ‘Thư viện xúc giác đa giác quan’ nằm ở trái tim của công trình. Toàn bộ kinh phí in ấn, nghiên cứu phát triển và sản xuất sách sẽ được quỹ bảo trợ văn hóa của dự án chi trả một trăm phần trăm.”
Ông Thắng há hốc mồm,
Triệu Lam nhìn sâu vào đôi mắt kiên định của bạn mình, bất giác lắc đầu chịu thua: “Thôi được rồi, cái tính bướng ngầm của cậu thì trời cũng không cản nổi. Yên tâm đi, lát nữa trong phòng họp, hễ ai phản đối thì tớ sẽ bọc lót cho cậu. Nhưng nhớ đấy, đừng để cảm xúc lấn át lý trí, mấy lão làng bên ban biên tập chỉ nhìn vào con số thôi.”
Chín giờ ba mươi phút sáng, phòng họp lớn của Nhà xuất bản Hương Sách chìm trong một bầu không khí ngột ngạt khác thường. Khói thuốc lá bảng lảng quanh chiếc đèn trùm pha lê cổ, phả vào không gian mùi khét nồng khó chịu.
Ngồi ở vị trí chủ tọa là Giám đốc Trịnh Minh – một người đàn ông ngoài năm mươi tuổi với khuôn mặt vuông chữ điền khắc khổ và cặp mắt sắc sảo luôn đăm chiêu tính toán. Ngồi đối diện là các biên tập viên kỳ cựu và trưởng ban kinh doanh, những người luôn đặt biên độ lợi nhuận lên trên mọi giá trị lãng mạn của con chữ.
Khi chiếc máy chiếu bật sáng, An Hạ đứng dậy. Dáng người cô mảnh mai trong chiếc áo sơ mi lụa trắng và chân váy bút chì màu xám tro, toát lên vẻ trang nhã, thanh thoát. Dù bên tai trái, những tiếng rè nhiễu điện tử khe khẽ cất lên do sóng từ trường của máy chiếu gây ảnh hưởng, giọng nói của cô vẫn giữ được sự trầm tĩnh, ấm áp và rõ ràng đến từng âm tiết.
“Thưa ban giám đốc và các anh chị em,” An Hạ mở đầu, đồng thời chuyền những cuốn sách mẫu xuống bàn tròn. “Dự án ‘Chạm vào Ánh Sáng’ không đơn thuần là một bộ sách tranh thông thường. Đây là một nỗ lực kết hợp giữa kỹ thuật in dập nổi nhiệt độ cao, vật liệu đa giác quan và hệ thống chữ nổi Braille chuẩn quốc tế. Mục tiêu của chúng ta là xóa nhòa ranh giới giữa những đứa trẻ bình thường và trẻ em khiếm thị, để các em có thể cùng ngồi bên nhau, cùng đọc chung một câu chuyện.”
Những cuốn sách mẫu được chuyền tay nhau. Một vài biên tập viên trẻ tỏ vẻ ngạc nhiên và thích thú khi sờ vào những nếp gấp xơ dừa và bề mặt giấy dập nổi, nhưng những gương mặt kỳ cựu ở đầu bàn thì vẫn lạnh như tiền.
Trưởng ban Kinh doanh – ông Thắng, một người đàn ông có cái bụng phệ và giọng nói luôn the thé – đặt mạnh cuốn sách mẫu xuống mặt bàn kính, tạo nên một tiếng cộp khô khốc khiến màng nhĩ An Hạ khẽ nhói lên.
“Cô Doãn này,” ông Thắng nhếch mép, đẩy gọng kính lão trễ xuống mũi. “Ý tưởng thì rất nhân văn, rất cảm động. Nhưng chúng ta là một doanh nghiệp, không phải quỹ từ thiện của Hội Chữ thập đỏ. Cô có biết chi phí để nhập khẩu loại giấy định lượng 300gsm phủ màng chống ẩm, cộng với khuôn dập nổi nhiệt độ cao này đắt gấp bao nhiêu lần một cuốn sách tranh bốn màu thông thường không? Gấp ba lần! Thậm chí là gấp bốn lần nếu tính cả chi phí thủ công đính kết các vật liệu phụ trợ!”
“Tôi đã tính toán kỹ trong bảng dự toán ở trang mười lăm,” An Hạ bình tĩnh đáp lại, ánh mắt không hề né tránh. “Nếu chúng ta liên kết sản xuất với các xưởng thủ công mỹ nghệ của người khuyết tật, chi phí gia công sẽ giảm được hai mươi phần trăm, đồng thời tạo ra việc làm trực tiếp cho chính cộng đồng này. Hơn nữa, dòng sách này có thể huy động vốn xã hội hóa từ các tổ chức phi chính phủ và các quỹ bảo trợ giáo dục.”
“Huy động vốn?” Biên tập viên trưởng ban Văn học – bà Mai, một phụ nữ nổi tiếng khắt khe – cất giọng mỉa mai. “Cô Doãn nói nghe đơn giản quá. Thị trường của chúng ta có bao nhiêu phần trăm là trẻ em khiếm thị? Một nhóm đối tượng quá nhỏ bé! Ai sẽ bỏ ra một số tiền lớn gấp ba lần để mua một cuốn sách mà mắt thường nhìn vào thấy lem nhem những nốt chấm kỳ dị? Rồi hệ thống phân phối thì sao? Các nhà sách Fahasa hay Tiền Phong có chịu dành những kệ sách đắt giá ở mặt tiền để trưng bày một bộ sách kén người đọc như thế này không?”
“Thưa chị Mai, đây không phải là bộ sách chỉ dành riêng cho người khiếm thị,” An Hạ bước lên một bước, ngón tay cô nhẹ nhàng lướt qua gáy cuốn sách mẫu trên bàn. “Đây là bộ sách ‘tiếp cận phổ quát’ (Universal Design). Trẻ em mắt sáng khi đọc cuốn sách này sẽ học được cách thấu cảm, học được cách sử dụng đôi bàn tay để cảm nhận thế giới xung quanh. Chúng ta đang bán một trải nghiệm giáo dục nhân văn, chứ không chỉ bán giấy và mực.”
“Nhưng rủi ro thương mại là một trăm phần trăm!” Ông Thắng đập bàn, giọng gắt gỏng cắt ngang lời cô. “Năm nay chỉ tiêu lợi nhuận của ban giám đốc giao xuống chưa đạt nổi sáu mươi phần trăm. Tôi kiên quyết không đồng ý rót vốn cho một dự án viển vông, mang tính đánh bóng tên tuổi cá nhân như thế này!”
Hai chữ “cá nhân” thốt ra như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự tự trọng của An Hạ. Cô siết chặt hai bàn tay giấu sau tà váy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay để kiềm chế cơn nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô không làm điều này vì bản thân. Cô làm vì những đứa trẻ đang phải sống trong bóng tối vĩnh hằng, những đứa trẻ khao khát được chạm vào thế giới nhưng chỉ nhận lại sự thờ ơ của xã hội.
Bầu không khí trong phòng họp chùng xuống, ngột ngạt đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng máy điều hòa chạy rù rù. Triệu Lam sốt ruột định đứng dậy phản pháo, nhưng An Hạ đã khẽ lắc đầu ra hiệu ngăn lại. Cô không muốn biến buổi thuyết trình học thuật thành một cuộc cãi vã chợ búa.Đúng lúc căng thẳng leo thang đến đỉnh điểm, cánh cửa phòng họp đột ngột bật mở.
Thư ký của Giám đốc Trịnh hớt hải bước vào, trên tay cầm một tập hồ sơ bọc bìa da màu xanh thẫm, viền kim loại sang trọng. Cô gái trẻ cúi người, thì thầm vào tai ông Trịnh vài câu rồi đặt tập hồ sơ xuống bàn.
Gương mặt đăm chiêu của Giám đốc Trịnh khẽ biến đổi. Đôi lông mày rậm rạp nhíu lại, rồi giãn ra trong sự kinh ngạc tột độ. Ông ta lật mở tập hồ sơ, chăm chú đọc lướt qua những dòng chữ in trang trọng trên tiêu đề thư, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên nhìn An Hạ với một ánh nhìn hoàn toàn khác lạ.
“Khụ…” Ông Trịnh hắng giọng một tiếng thật to, cắt đứt sự im lặng nặng nề trong phòng. “Các đồng chí tạm dừng tranh luận lại một chút.”
Mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía người đàn ông quyền lực nhất căn phòng. Ông Trịnh gõ gõ ngón tay trỏ lên tập hồ sơ da xanh, chậm rãi nói:
“Ủy ban Nhân dân thành phố và Sở Văn hóa vừa chính thức phê duyệt dự án xã hội hóa mang tên ‘Trung tâm Giác quan Cộng đồng’ – tên tiếng Anh là The Resonance. Đây là công trình văn hóa trọng điểm cải tạo từ khu nhà kho cảng cũ ven sông Hồng, với tổng kinh phí bảo trợ phi chính phủ lên đến hàng chục tỷ đồng. Mục tiêu của trung tâm là xây dựng một không gian trải nghiệm nghệ thuật, âm thanh và xúc giác liên hợp dành riêng cho cộng đồng người yếu thế, đặc biệt là người khiếm thị và khiếm thính.”
Một làn sóng xì xào kinh ngạc lập tức lan khắp bàn họp. Một dự án tầm cỡ thành phố, lại tập trung vào giác quan và người khuyết tật?
Ông Trịnh nhìn thẳng vào An Hạ, ánh mắt lấp lánh sự toan tính sắc sảo của một nhà quản trị: “Ban điều phối The Resonance vừa gửi thư ngỏ đặc biệt tới NXB Hương Sách. Họ muốn mời chúng ta trở thành đơn vị đối tác chiến lược, chịu trách nhiệm thiết kế, cung cấp nội dung và xây dựng toàn bộ khu vực ‘Thư viện xúc giác đa giác quan’ nằm ở trái tim của công trình. Toàn bộ kinh phí in ấn, nghiên cứu phát triển và sản xuất sách sẽ được quỹ bảo trợ văn hóa của dự án chi trả một trăm phần trăm.”
Ông Thắng há hốc mồm,
