» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
những lời chỉ trích gay gắt vừa rồi nghẹn ứ lại trong cổ họng, mặt chuyển từ đỏ sang tái mét. Bà Mai thì khẽ ho khan một tiếng, vờ cúi đầu xem lại tập tài liệu trên bàn.
Trái tim An Hạ đập thình thịch trong lồng ngực. Một luồng điện ấm áp chạy dọc sống lưng cô. Cơ hội không ngờ này đến như một phép màu, mở toang cánh cửa tưởng chừng đã bị đóng chặt bởi những toan tính thực dụng.
“Cô Doãn,” Giám đốc Trịnh gập tập hồ sơ lại, giọng điệu chuyển sang hòa nhã, thậm chí có phần ưu ái. “Đề án ‘Chạm vào Ánh Sáng’ của cô xuất hiện rất đúng lúc. Ban giám đốc quyết định giao toàn quyền đàm phán và phụ trách chuyên môn mảng này cho cô. Cô Triệu Lam sẽ làm phó ban hỗ trợ điều phối. Ngay chiều nay, hai cô hãy sang văn phòng điều phối dự án để nhận tài liệu kỹ thuật và tiếp xúc với đơn vị thiết kế kiến trúc chủ trì.”
“Vâng, cảm ơn Giám đốc. Tôi sẽ dốc hết sức mình,” An Hạ đáp, cố gắng giữ cho giọng nói của mình thật bình thản dù bên trong ngực áo, trái tim cô đang reo vui như một đứa trẻ.
Khi cuộc họp kết thúc, các đồng nghiệp lục tục kéo nhau ra ngoài. Triệu Lam lập tức ôm chầm lấy cánh tay An Hạ, lắc mạnh: “Trời ơi Hạ ơi! Cậu thấy chưa? Đúng là trời không triệt đường người tốt! Lão Thắng lúc nãy mặt nghệt ra như ngỗng ỉa, sướng cái bụng tớ ghê!”
An Hạ bật cười, nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng gương mặt thanh tú phảng phất nét trầm mặc của cô: “Thôi nào, đừng đắc ý sớm quá. Được tài trợ kinh phí chỉ là bước đầu thôi. Làm việc với một đại dự án cấp thành phố chắc chắn sẽ có những yêu cầu kỹ thuật vô cùng khắt khe.”
“Khắt khe đến mấy thì cuốn sách của cậu cũng thừa sức đáp ứng,” Triệu Lam quả quyết, rồi kéo tay An Hạ về phòng làm việc. “Đi thôi, xem thử hồ sơ đối tác kiến trúc là ai mà ghê gớm thế.”
Trở về bàn làm việc, An Hạ cẩn thận mở tập tài liệu kỹ thuật của The Resonance vừa được thư ký chuyển tới qua đường thư điện tử.
Đó là một bản đồ án quy hoạch tổng thể dày gần hai trăm trang, thể hiện sự đồ sộ và tầm nhìn vượt bậc của công trình. Nhà kho cảng cũ với kết cấu vì kèo thép gỉ sét ven sông Hồng sẽ được chuyển hóa thành một không gian sinh thái kỳ ảo: hệ thống mái vòm đón gió tự nhiên tạo âm vang, hành lang dẫn hướng bằng sự biến đổi nhiệt độ và chất liệu sàn (đá thô, gỗ xẻ, thảm cỏ thực vật), và trung tâm là một thính phòng thể nghiệm âm thanh kết hợp thư viện mở.
Tuy nhiên, điều khiến An Hạ chú ý nhất chính là những trang phụ lục về tiêu chuẩn âm học. Từng chi tiết nhỏ nhất – từ độ dày của các tấm tiêu âm sợi khoáng, góc nghiêng của vách tán âm bằng gỗ óc chó, cho đến hệ số dội âm RT60 – đều được tính toán chi li đến từng chữ số thập phân. Một tư duy chuẩn xác, lạnh lùng, tuyệt đối và không chấp nhận bất kỳ một sai số nào, dù chỉ là một phần nghìn giây.
Người chủ trì đồ án này chắc chắn là một bộ óc phi thường, nhưng cũng là một kẻ tôn thờ chủ nghĩa hoàn hảo đến mức cực đoan.
An Hạ lật đến trang cuối cùng của bản phân công nhân sự chủ chốt. Ánh mắt cô dừng lại ở góc phải phía dưới.
Nơi đó, đè lên con dấu đỏ thắm của Studio ArcAudio, là một chữ ký sắc nhọn, gãy gọn, những nét vạch dứt khoát như được khắc bằng dao mổ kim loại. Phía dưới dòng chữ ký là cái tên được in đậm ngay ngắn:
KTS. Trưởng: Tạ Khắc Khang.
“Tạ Khắc Khang?” Triệu Lam đứng tựa lưng vào mép bàn, ghé mắt nhìn vào màn hình rồi đột nhiên hít sâu một hơi, giọng nói bỗng chốc trở nên nghiêm trọng lạ thường.
“Cậu biết người này à?” An Hạ ngước lên hỏi, ngón tay vô thức chạm nhẹ vào vành tai trái.
“Không chỉ biết, mà là quá nổi tiếng trong giới kiến trúc!” Triệu Lam khoanh tay, nét mặt hoạt bát thường ngày biến mất, thay vào đó là sự ái ngại thực sự. “Tạ Khắc Khang, ba mươi tuổi, từng là học trò cưng của huyền thoại kiến trúc âm thanh Klaus Werner bên Đức. Anh ta là một thiên tài âm học công trình hiếm hoi của Việt Nam, từng tham gia thiết kế những nhà hát opera lừng danh ở châu Âu. Nghe đồn ba năm trước sau một biến cố lớn ở nước ngoài, anh ta mới lui về nước lập studio riêng.”
“Biến cố gì?” An Hạ tò mò.
“Chi tiết thì giới truyền thông bị bọc kín, chỉ nghe phong phanh là một vụ bê bối liên quan đến vật liệu tiêu âm và bản quyền thiết kế nhà hát quốc tế gì đó, khiến anh ta suýt bị tước chứng chỉ hành nghề. Nhưng điều đáng sợ không phải là quá khứ của anh ta, mà là cái tính nết quái đản!” Triệu Lam ghé sát tai An Hạ, thì thào như sợ có ai nghe thấy. “Dân trong nghề đồn rằng Tạ Khắc Khang là một kẻ cuồng số liệu vô phương cứu chữa. Với anh ta, kiến trúc âm thanh là một phương trình toán học thuần túy. Anh ta có thể sẵn sàng đập bỏ một bức tường hoa văn trị giá hàng trăm triệu chỉ vì nó làm lệch dải tần số 500 Hertz đi nửa decibel!”
Triệu Lam nhìn xấp giấy thủ công bằng xơ dừa, vải dạ và hạt nhựa nổi của An Hạ trên bàn, rồi buông một tiếng thở dài thườn thượt:
“Cậu chuẩn bị tinh thần đi, Doãn An Hạ. Tay kiến trúc sư này nổi tiếng là một chiếc máy đo âm thanh biết đi, không có lấy một giọt cảm xúc. Một người duy lý đến mức tàn nhẫn như hắn, đụng độ với một người duy mỹ, giàu lòng trắc ẩn như cậu… tớ e là cuộc họp ngày mai sẽ không có hoa hồng đâu, mà là một trận cuồng phong đấy.”
An Hạ không đáp. Cô đưa mắt nhìn dòng chữ ký sắc lẹm trên màn hình máy tính một lần nữa. Những nét chữ đâm thẳng lên trên, kiêu hãnh nhưng cô độc, như một hàng rào dây thép gai ngăn cách chủ nhân của nó với phần còn lại của thế giới.
Bên ngoài cửa sổ, một cơn gió đông bất chợt ùa về làm rụng rơi một chùm lá vàng xơ xác. Tiếng lá khô va vào mặt kính lách cách, rồi rơi vào khoảng lặng vô hình bên tai trái của cô. An Hạ khẽ mỉm cười, một nụ cười phảng phất nét trầm mặc nhưng sâu thẳm trong đôi mắt nâu trong veo lại ánh lên một tia kiên định khác thường.
Một chiếc máy đo âm thanh không cảm xúc ư?
Nếu thế giới của anh ta được xây dựng bằng những con số vô hồn và những bức tường tiêu âm hoàn hảo, thì cô sẽ dùng chính những trang sách thô ráp dưới đầu ngón tay này để chứng minh cho anh ta thấy: thanh âm đích thực của cuộc đời chưa bao giờ nằm ở những phương trình vật lý lạnh ngắt. Nó nằm ở nơi trái tim con người biết lắng nghe và rung động trước những điều không hoàn hảo.
Chương 2: Hệ Số Phản Xạ Của Sự Cô Đơn
Căn phòng làm việc trên tầng cao nhất của Studio ArcAudio được thiết kế như một ốc đảo biệt lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài.
Ở đây không có tiếng còi xe inh ỏi của những ngả đường cửa ngõ Hà Nội giờ tan tầm, không có tiếng gió rít qua những khe cửa chớp, càng không có những thanh âm vụn vặt của đời sống đô thị. Toàn bộ bốn bức tường được bọc bằng các tấm gỗ óc chó tự nhiên đục lỗ tiêu âm theo chuẩn giải thuật toán học Schroeder, phía sau gia cố ba lớp sợi khoáng tỷ trọng cao và màng ngăn rung động đàn hồi. Sàn nhà trải thảm len dệt thủ công dày hai phân, nuốt chửng mọi bước chân ngay khi chúng vừa kịp chạm xuống. Độ ồn nền trong không gian này luôn được kiểm soát gắt gao dưới ngưỡng hai mươi lăm decibel – một sự tĩnh lặng nhân tạo, tinh khiết đến mức gần như vô trùng, nơi người ta có thể nghe thấy cả tiếng ma sát rất khẽ của sợi vải trên cổ áo mỗi lần xoay đầu.
Nhưng đối với Tạ Khắc Khang, sự tĩnh lặng ấy
Trái tim An Hạ đập thình thịch trong lồng ngực. Một luồng điện ấm áp chạy dọc sống lưng cô. Cơ hội không ngờ này đến như một phép màu, mở toang cánh cửa tưởng chừng đã bị đóng chặt bởi những toan tính thực dụng.
“Cô Doãn,” Giám đốc Trịnh gập tập hồ sơ lại, giọng điệu chuyển sang hòa nhã, thậm chí có phần ưu ái. “Đề án ‘Chạm vào Ánh Sáng’ của cô xuất hiện rất đúng lúc. Ban giám đốc quyết định giao toàn quyền đàm phán và phụ trách chuyên môn mảng này cho cô. Cô Triệu Lam sẽ làm phó ban hỗ trợ điều phối. Ngay chiều nay, hai cô hãy sang văn phòng điều phối dự án để nhận tài liệu kỹ thuật và tiếp xúc với đơn vị thiết kế kiến trúc chủ trì.”
“Vâng, cảm ơn Giám đốc. Tôi sẽ dốc hết sức mình,” An Hạ đáp, cố gắng giữ cho giọng nói của mình thật bình thản dù bên trong ngực áo, trái tim cô đang reo vui như một đứa trẻ.
Khi cuộc họp kết thúc, các đồng nghiệp lục tục kéo nhau ra ngoài. Triệu Lam lập tức ôm chầm lấy cánh tay An Hạ, lắc mạnh: “Trời ơi Hạ ơi! Cậu thấy chưa? Đúng là trời không triệt đường người tốt! Lão Thắng lúc nãy mặt nghệt ra như ngỗng ỉa, sướng cái bụng tớ ghê!”
An Hạ bật cười, nụ cười hiếm hoi làm bừng sáng gương mặt thanh tú phảng phất nét trầm mặc của cô: “Thôi nào, đừng đắc ý sớm quá. Được tài trợ kinh phí chỉ là bước đầu thôi. Làm việc với một đại dự án cấp thành phố chắc chắn sẽ có những yêu cầu kỹ thuật vô cùng khắt khe.”
“Khắt khe đến mấy thì cuốn sách của cậu cũng thừa sức đáp ứng,” Triệu Lam quả quyết, rồi kéo tay An Hạ về phòng làm việc. “Đi thôi, xem thử hồ sơ đối tác kiến trúc là ai mà ghê gớm thế.”
Trở về bàn làm việc, An Hạ cẩn thận mở tập tài liệu kỹ thuật của The Resonance vừa được thư ký chuyển tới qua đường thư điện tử.
Đó là một bản đồ án quy hoạch tổng thể dày gần hai trăm trang, thể hiện sự đồ sộ và tầm nhìn vượt bậc của công trình. Nhà kho cảng cũ với kết cấu vì kèo thép gỉ sét ven sông Hồng sẽ được chuyển hóa thành một không gian sinh thái kỳ ảo: hệ thống mái vòm đón gió tự nhiên tạo âm vang, hành lang dẫn hướng bằng sự biến đổi nhiệt độ và chất liệu sàn (đá thô, gỗ xẻ, thảm cỏ thực vật), và trung tâm là một thính phòng thể nghiệm âm thanh kết hợp thư viện mở.
Tuy nhiên, điều khiến An Hạ chú ý nhất chính là những trang phụ lục về tiêu chuẩn âm học. Từng chi tiết nhỏ nhất – từ độ dày của các tấm tiêu âm sợi khoáng, góc nghiêng của vách tán âm bằng gỗ óc chó, cho đến hệ số dội âm RT60 – đều được tính toán chi li đến từng chữ số thập phân. Một tư duy chuẩn xác, lạnh lùng, tuyệt đối và không chấp nhận bất kỳ một sai số nào, dù chỉ là một phần nghìn giây.
Người chủ trì đồ án này chắc chắn là một bộ óc phi thường, nhưng cũng là một kẻ tôn thờ chủ nghĩa hoàn hảo đến mức cực đoan.
An Hạ lật đến trang cuối cùng của bản phân công nhân sự chủ chốt. Ánh mắt cô dừng lại ở góc phải phía dưới.
Nơi đó, đè lên con dấu đỏ thắm của Studio ArcAudio, là một chữ ký sắc nhọn, gãy gọn, những nét vạch dứt khoát như được khắc bằng dao mổ kim loại. Phía dưới dòng chữ ký là cái tên được in đậm ngay ngắn:
KTS. Trưởng: Tạ Khắc Khang.
“Tạ Khắc Khang?” Triệu Lam đứng tựa lưng vào mép bàn, ghé mắt nhìn vào màn hình rồi đột nhiên hít sâu một hơi, giọng nói bỗng chốc trở nên nghiêm trọng lạ thường.
“Cậu biết người này à?” An Hạ ngước lên hỏi, ngón tay vô thức chạm nhẹ vào vành tai trái.
“Không chỉ biết, mà là quá nổi tiếng trong giới kiến trúc!” Triệu Lam khoanh tay, nét mặt hoạt bát thường ngày biến mất, thay vào đó là sự ái ngại thực sự. “Tạ Khắc Khang, ba mươi tuổi, từng là học trò cưng của huyền thoại kiến trúc âm thanh Klaus Werner bên Đức. Anh ta là một thiên tài âm học công trình hiếm hoi của Việt Nam, từng tham gia thiết kế những nhà hát opera lừng danh ở châu Âu. Nghe đồn ba năm trước sau một biến cố lớn ở nước ngoài, anh ta mới lui về nước lập studio riêng.”
“Biến cố gì?” An Hạ tò mò.
“Chi tiết thì giới truyền thông bị bọc kín, chỉ nghe phong phanh là một vụ bê bối liên quan đến vật liệu tiêu âm và bản quyền thiết kế nhà hát quốc tế gì đó, khiến anh ta suýt bị tước chứng chỉ hành nghề. Nhưng điều đáng sợ không phải là quá khứ của anh ta, mà là cái tính nết quái đản!” Triệu Lam ghé sát tai An Hạ, thì thào như sợ có ai nghe thấy. “Dân trong nghề đồn rằng Tạ Khắc Khang là một kẻ cuồng số liệu vô phương cứu chữa. Với anh ta, kiến trúc âm thanh là một phương trình toán học thuần túy. Anh ta có thể sẵn sàng đập bỏ một bức tường hoa văn trị giá hàng trăm triệu chỉ vì nó làm lệch dải tần số 500 Hertz đi nửa decibel!”
Triệu Lam nhìn xấp giấy thủ công bằng xơ dừa, vải dạ và hạt nhựa nổi của An Hạ trên bàn, rồi buông một tiếng thở dài thườn thượt:
“Cậu chuẩn bị tinh thần đi, Doãn An Hạ. Tay kiến trúc sư này nổi tiếng là một chiếc máy đo âm thanh biết đi, không có lấy một giọt cảm xúc. Một người duy lý đến mức tàn nhẫn như hắn, đụng độ với một người duy mỹ, giàu lòng trắc ẩn như cậu… tớ e là cuộc họp ngày mai sẽ không có hoa hồng đâu, mà là một trận cuồng phong đấy.”
An Hạ không đáp. Cô đưa mắt nhìn dòng chữ ký sắc lẹm trên màn hình máy tính một lần nữa. Những nét chữ đâm thẳng lên trên, kiêu hãnh nhưng cô độc, như một hàng rào dây thép gai ngăn cách chủ nhân của nó với phần còn lại của thế giới.
Bên ngoài cửa sổ, một cơn gió đông bất chợt ùa về làm rụng rơi một chùm lá vàng xơ xác. Tiếng lá khô va vào mặt kính lách cách, rồi rơi vào khoảng lặng vô hình bên tai trái của cô. An Hạ khẽ mỉm cười, một nụ cười phảng phất nét trầm mặc nhưng sâu thẳm trong đôi mắt nâu trong veo lại ánh lên một tia kiên định khác thường.
Một chiếc máy đo âm thanh không cảm xúc ư?
Nếu thế giới của anh ta được xây dựng bằng những con số vô hồn và những bức tường tiêu âm hoàn hảo, thì cô sẽ dùng chính những trang sách thô ráp dưới đầu ngón tay này để chứng minh cho anh ta thấy: thanh âm đích thực của cuộc đời chưa bao giờ nằm ở những phương trình vật lý lạnh ngắt. Nó nằm ở nơi trái tim con người biết lắng nghe và rung động trước những điều không hoàn hảo.
Chương 2: Hệ Số Phản Xạ Của Sự Cô Đơn
Căn phòng làm việc trên tầng cao nhất của Studio ArcAudio được thiết kế như một ốc đảo biệt lập hoàn toàn với thế giới bên ngoài.
Ở đây không có tiếng còi xe inh ỏi của những ngả đường cửa ngõ Hà Nội giờ tan tầm, không có tiếng gió rít qua những khe cửa chớp, càng không có những thanh âm vụn vặt của đời sống đô thị. Toàn bộ bốn bức tường được bọc bằng các tấm gỗ óc chó tự nhiên đục lỗ tiêu âm theo chuẩn giải thuật toán học Schroeder, phía sau gia cố ba lớp sợi khoáng tỷ trọng cao và màng ngăn rung động đàn hồi. Sàn nhà trải thảm len dệt thủ công dày hai phân, nuốt chửng mọi bước chân ngay khi chúng vừa kịp chạm xuống. Độ ồn nền trong không gian này luôn được kiểm soát gắt gao dưới ngưỡng hai mươi lăm decibel – một sự tĩnh lặng nhân tạo, tinh khiết đến mức gần như vô trùng, nơi người ta có thể nghe thấy cả tiếng ma sát rất khẽ của sợi vải trên cổ áo mỗi lần xoay đầu.
Nhưng đối với Tạ Khắc Khang, sự tĩnh lặng ấy
