Khang! Rất hân hạnh được nghe giọng của vị kiến trúc sư tài ba lừng danh trời Âu!" Đầu dây bên kia vang lên một giọng cười sảng khoái, nhưng lại ngập ngụa mùi xu nịnh và thực dụng điển hình của một tay buôn đất lõi đời. "Tôi là Chu Vĩnh Hải, Chủ tịch của Bắc Á đây. Muộn thế này rồi mà cậu vẫn còn ở studio à? Đúng là người trẻ có tài có khác, tinh thần làm việc thật đáng nể!"

"Giám đốc Chu gọi cho tôi có việc gì không?" Giọng Khang đều đều, không chứa đựng một chút cảm xúc nào, như một thanh âm được phát ra từ máy phát tín hiệu chuẩn.

"Haha, tôi biết cậu Khang là người bận rộn, thích vào thẳng vấn đề, vậy tôi cũng không vòng vo nữa." Chu Vĩnh Hải cười khà khà, tiếng bật lửa lách tách vang lên qua loa thoại. "Hồ sơ của Bắc Á chắc cậu Toàn đã chuyển cho cậu rồi chứ? Tôi muốn nói thêm một chút về cái gọi là 'linh hoạt trong thực tế' của thị trường Việt Nam ta. Dự án The Resonance này dù sao cũng là công trình văn hóa mang tính xã hội hóa, nguồn vốn tài trợ từ các quỹ phi lợi nhuận có hạn. Cậu đặt ra cái tiêu chuẩn âm học cao ngất ngưởng như bên Đức, nào là bông khoáng tỷ trọng một trăm hai mươi kilogam trên mét khối, nào là hệ số dội âm RT60 chuẩn xác đến từng phần trăm giây... nói thật là vừa tốn kém, vừa lãng phí không cần thiết! Người khiếm thị, khiếm thính đến đó thì biết cái gì về decibel với tần số Hertz? Cậu chỉ cần gật đầu, việc tối ưu hóa chi phí cứ để Bắc Á lo. Đảm bảo công trình vẫn đẹp rực rỡ trên mặt báo, mà anh em chúng ta lại có một khoản lận lưng xứng đáng với công sức bỏ ra. Tối nay tôi đã đặt một bàn tiệc riêng ở mạn Tây Hồ, mời cậu Khang quá bộ sang đàm đạo một lát, được chứ?"

Toàn đứng bên cạnh khẽ liếc nhìn Khang, lắc đầu ngao ngán trước sự trơ trẽn của tay giám đốc.

Khang vẫn đứng thẳng, lưng tựa vào chiếc ghế da xoay cao cấp. Ánh mắt anh nhìn trừng trừng vào chiếc loa thoại, từng đường nét trên khuôn mặt đanh lại như tạc bằng đá granit.

"Giám đốc Chu," Khang cất tiếng, thanh âm lạnh ngắt như cắt qua không khí loãng. "Thứ nhất, những đứa trẻ bước chân vào Trung tâm Giác quan có thể không biết định nghĩa của decibel hay Hertz, nhưng cơ thể và đôi tai nhạy cảm của chúng cảm nhận được từng rung động của một dải tần méo mó hay một bước sóng bị dội ngược thô bạo. Chúng không nhìn thấy được ánh sáng, nên không gian âm thanh chính là đôi mắt của chúng. Thứ hai, hệ số hấp thụ âm và khả năng cách ly chấn động không phải là một món hàng trên sạp để anh tùy tiện mặc cả 'nới lỏng' hay 'cắt xén'."

Đầu dây bên kia im bặt tiếng cười, chỉ còn lại tiếng rít thuốc lá nặng nề.

"Cậu Khang," giọng Hải trầm xuống, phảng phất mùi đe dọa. "Cậu đừng có giữ cái thói cứng đầu của bọn trí thức hàn lâm ấy nữa. Cậu nên nhớ đây là Hà Nội, không phải Berlin. Ở cái đất này, một bản vẽ có đẹp đến đâu mà không có nhà thầu địa phương chống lưng thì cũng chỉ là một đống giấy vụn nằm chết dí trên bàn giấy thôi. Tôi nghe nói ba năm trước ở Đức, cậu cũng vì cái thói cứng nhắc này mà suýt nữa tiêu tan sự nghiệp..."

Cạch.

Khang không để cho gã nói hết câu. Anh dứt khoát vươn ngón tay, ấn thẳng vào nút ngắt cuộc gọi.Tiếng tút dài vô hồn vang lên rồi vụt tắt. Căn phòng lại chìm vào sự tĩnh lặng tuyệt đối dưới hai mươi lăm decibel.

"Cậu dập máy thẳng thừng thế này, ngày mai trong cuộc họp liên ngành của Ban Quản lý dự án, lão Hải chắc chắn sẽ giở trò đâm sau lưng đấy," Toàn chặc lưỡi, kéo chiếc ghế xoay ngồi xuống đối diện Khang. "Lão ta có chân trong ban chỉ định thầu của nhà tài trợ chính."

"Nếu Ban Quản lý chọn Bắc Á và chấp nhận cắt xén kết cấu âm học để đổi lấy một công trình rỗng ruột, tôi sẽ đơn phương hủy hợp đồng và rút toàn bộ bản quyền thiết kế của ArcAudio," Khang đáp, không một giây do dự. Anh tháo cặp kính titan ra, dùng khăn nhung lau nhẹ tròng kính, ánh mắt lộ rõ sự mệt mỏi nhưng kiên quyết đến cùng cực. "Tôi không xây dựng một cái bẫy âm thanh để chôn vùi danh dự của mình lần thứ hai."

Toàn nhìn người bạn của mình, khẽ thở dài một tiếng đầy thấu hiểu. Anh biết rõ bóng ma tâm lý của ba năm trước vẫn đang siết chặt lấy Khang mỗi ngày. Sự cứng nhắc và lạnh lùng của Khang không phải là thói kiêu ngạo vô lối, mà là một bức tường thành kiên cố mà anh dựng lên để tự vệ, để ngăn không cho bất kỳ sự dối trá nào có cơ hội phá hủy niềm tin nghề nghiệp cuối cùng của mình.

"Được rồi, chuyện nhà thầu cứ để tôi lo đệm trước với bên Ban Quản lý," Toàn vỗ vỗ vai Khang, rồi lật mở một tập tài liệu khác mỏng hơn, bìa màu nâu nhạt làm bằng giấy kraft mộc mạc. "Giờ nói chuyện chuyên môn đi. Chiều nay bên Ban điều phối vừa gửi sang danh sách và phương án chi tiết của các đơn vị chức năng tham gia dự án. Giao thông nội khu, chiếu sáng sinh học, cảnh quan cây xanh ven sông... hầu hết đều tuân thủ chặt chẽ chỉ dẫn âm học của cậu. Duy chỉ có một đơn vị..."

Toàn ngập ngừng, đưa mắt nhìn Khang với vẻ ái ngại:

"... duy chỉ có phương án không gian thư viện mở của bên Nhà xuất bản Hương Sách là khiến các kỹ sư của tôi hoàn toàn bó tay."

"Thư viện mở?" Khang đeo lại kính, nhíu mày nhận lấy tập hồ sơ. "Chẳng phải tôi đã gửi cho họ thông số tiêu chuẩn của khu vực đọc sách tĩnh từ ba tuần trước rồi sao? Tường phải ốp nỉ tiêu âm đa tầng, trần treo baffle tiêu âm dạng sóng để khống chế thời gian dội âm ở mức 0.6 giây, sàn nâng chống rung động cơ học từ lòng đất. Họ chỉ việc lắp đặt giá sách tiêu chuẩn theo lưới cột có sẵn, có gì mà phải bó tay?"

"Cậu tự mở ra mà xem đi," Toàn cười khổ. "Họ không dùng giá sách tiêu chuẩn. Và họ cũng chẳng thèm để ý gì đến cái trần treo baffle 0.6 giây của cậu cả."

Khang lật mở trang bìa tập hồ sơ. Khác hẳn với những tập tài liệu kỹ thuật in ấn bằng máy laser bóng bẩy, nặc mùi mực công nghiệp của các nhà thầu khác, tập hồ sơ này mang một mùi hương rất đặc biệt: mùi giấy dó mộc mạc, mùi vỏ bào gỗ tự nhiên và thoang thoảng chút hương hoa bưởi thanh khiết.

Dòng chữ tiêu đề trên trang đầu được viết bằng nét bút lông mềm mại nhưng đĩnh đạc:

Đề xuất không gian Thư viện Cảm xúc & Bộ sách xúc giác: "Chạm vào Ánh Sáng". Chủ nhiệm đề án: Doãn An Hạ.

Khang lướt mắt qua những dòng chữ giới thiệu, rồi dừng lại ở những bản vẽ phối cảnh kèm theo. Ngay lập tức, đôi lông mày rậm của anh nhíu chặt lại, tạo thành một vệt sâu giữa hai vầng trán.

Đó hoàn toàn không phải là một bản vẽ kỹ thuật theo đúng quy chuẩn kiến trúc. Không có mặt cắt tỷ lệ 1:50, không có ký hiệu vật liệu theo tiêu chuẩn TCVN, không có bất kỳ một con số tính toán nào về hệ số phản xạ bề mặt.

Thay vào đó là những bức tranh màu nước vẽ tay vô cùng tỉ mỉ và ấm áp.

Người vẽ đã phác họa một không gian thư viện không hề có những bức tường phẳng phiu, thẳng tắp. Toàn bộ mảng tường bao quanh khu đọc sách cho trẻ em khiếm thị được đề xuất thiết kế thành những dải lượn sóng nhấp nhô mô phỏng những triền đồi, bề mặt đắp nổi bằng đất sét thô trộn rơm, dán các lớp xơ dừa bện thủ công, vỏ cây thông và những mảng vải dạ dệt thô. Trên tường, các kệ sách được uốn lượn tự do như những cành cây cổ thụ, cho phép trẻ nhỏ có thể bò, trèo, ngồi nép mình vào những hốc gỗ để đọc sách.

Chưa dừng lại ở đó, đính kèm ở trang phụ lục