‘máy đo tần số biết đi’ đấy! Người ta bảo ở Đức, anh ta từng thẳng tay đuổi việc cả một đội ngũ thi công lành nghề chỉ vì họ lắp sai gioăng cao su cách âm lệch mất hai milimet. Người gì đâu mà cay nghiệt, cứng nhắc như một khối bê tông đúc sẵn!”

An Hạ mỉm cười, nụ cười dịu dàng như vạt nắng hiếm hoi xua đi cái rét buốt của buổi sớm đầu đông. Cô cúi xuống, cẩn thận kiểm tra lại chiếc hộp gỗ sồi đựng các mẫu vật liệu xúc giác cầm trên tay. Bên trong là những tấm mẫu thử mà cô và nhóm biên tập thủ công đã tỉ mẩn thực hiện suốt hai tuần ròng: những mảng gỗ thông được khắc rãnh gân lá, những phiến vỏ sồi ép nhiệt giữ nguyên độ xốp tự nhiên, những thớ xơ dừa thô mộc được đan cài khéo léo để tạo thành hình khối minh họa nổi, cùng các bản dập chữ Braille tiêu chuẩn trên giấy mỹ thuật không phản quang.

“Chúng ta đến đây để đối thoại và tìm kiếm điểm chung, Lam à, không phải để khiêu chiến,” An Hạ nhỏ nhẹ nói, giọng nói ấm áp và có độ vang trầm tĩnh rất đặc trưng. “Một công trình vì cộng đồng không thể chỉ xây dựng bằng sự sợ hãi. Nếu anh ấy là một chuyên gia âm học tài ba, anh ấy chắc chắn sẽ hiểu rằng âm thanh không tồn tại độc lập. Nó luôn phản hồi qua những gì mà con người có thể chạm tới.”

“Mong là cái gã ‘khối bê tông’ ấy cũng có được sự thấu cảm bằng một nửa cậu,” Triệu Lam làu bàu, nhưng rồi cũng nhanh chóng rảo bước theo bạn mình bước vào cánh cửa xoay bằng kính cường lực sáng loáng của tòa nhà.

*

Phòng họp số bốn nằm trên tầng mười hai, nơi có những ô cửa kính kịch trần nhìn thẳng ra dòng sông Hồng đỏ quạch phù sa đang cuộn sóng dưới bầu trời xám bạc. Khác hẳn với không khí ấm cúng, thoang thoảng mùi giấy cũ và mực in quen thuộc ở Nhà xuất bản Hương Sách, căn phòng này toát lên vẻ lạnh lẽo, vô trùng và chuẩn xác đến nghẹt thở. Tường bao quanh được ốp bằng những tấm thạch cao đục lỗ vi mô màu xám tro, bàn họp hình chữ U bằng kim loại xước mờ phản chiếu ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh buốt, và nhiệt độ điều hòa luôn duy trì ở mức hai mươi độ C khô khốc.

Khi An Hạ và Triệu Lam bước vào, đại diện của Sở Văn hóa và Ban Quản lý Dự án đã an tọa ở dãy ghế bên phải. Nhưng tâm điểm chú ý của cả căn phòng lại dồn về góc đối diện – nơi một người đàn ông trẻ tuổi đang đứng quay lưng lại phía cửa, lặng lẽ quan sát màn sương mù bao phủ bãi bồi ven sông qua lớp kính cách âm.

Đó là Tạ Khắc Khang.

Vóc dáng anh cao lớn, đĩnh đạc trong chiếc áo sơ mi đen được cài khuy măng sét kim loại cẩn thận đến tận cổ tay, khoác bên ngoài chiếc áo len mỏng cổ chữ V màu xám than. Dáng đứng thẳng tắp, bờ vai rộng mang một vẻ uy nghi nhưng toát ra khoảng cách xa vời vợi, như thể giữa anh và phần còn lại của thế giới luôn tồn tại một bức tường chân không vô hình ngăn cách mọi sự tiếp cận.

Nghe tiếng cửa mở và tiếng giày gót nhọn của Triệu Lam gõ cộp cộp xuống sàn nỉ, Khang từ từ xoay người lại.

Ánh mắt anh lướt qua Triệu Lam rồi dừng lại trên gương mặt An Hạ. Sau cặp kính gọng titan thanh mảnh, đôi mắt Khang sâu thẳm, sắc lẹm và sắc bén như một chiếc dao mổ phẫu thuật. Không có lấy một gợn sóng cảm xúc, không có cái gật đầu xã giao, thậm chí không có cả sự tò mò tối thiểu của một đối tác trong lần đầu gặp gỡ. Anh nhìn cô như thể đang quét một luồng tia laser qua một vật thể lạ vừa xâm nhập vào không gian chuẩn hóa của mình.

An Hạ cảm nhận rõ rệt một luồng điện trường căng thẳng bao trùm lấy không khí. Tai trái của cô phát ra một tiếng rè siêu nhỏ do từ trường của các thiết bị đo đạc trong phòng can thiệp, khiến cô phải kín đáo nghiêng nhẹ đầu sang phải. Cô chủ động bước tới, đặt chiếc hộp gỗ lên mặt bàn kim loại, đưa tay ra với một nụ cười hòa nhã:

“Chào anh, tôi là Doãn An Hạ, đại diện ban biên tập chuyên đề của Nhà xuất bản Hương Sách. Còn đây là Triệu Lam, phụ trách điều phối dự án. Rất hân hạnh được làm việc cùng Kiến trúc sư Tạ và đội ngũ ArcAudio.”

Khang nhìn vào bàn tay mảnh mai đang chìa ra giữa không trung của cô. Bàn tay ấy có những vết chai mỏng ở đầu ngón trỏ và ngón cái – dấu vết của người thường xuyên cắt giấy và làm việc thủ công. Sau một khoảng lặng kéo dài chừng ba giây đủ để khiến người đối diện cảm thấy ngột ngạt, Khang chỉ khẽ đưa tay chạm hờ vào đầu ngón tay cô rồi rút lại ngay lập tức. Bàn tay anh lạnh buốt và khô ráo.

“Chào cô Doãn,” giọng Khang cất lên, trầm, phẳng lặng và gãy gọn như tiếng gõ của thanh kim loại lên bề mặt đá hoa cương. “Tôi không có thói quen lãng phí thời gian cho những màn chào hỏi xã giao. Mười phút nữa đại diện Sở Xây dựng sẽ đến nghe báo cáo phân kỳ một. Chúng ta nên bắt đầu ngay vào vấn đề chuyên môn.”

Triệu Lam đứng bên cạnh tức tối khẽ hít sâu một hơi, toan mở miệng nói điều gì đó nhưng An Hạ đã kịp thời đưa tay khẽ chạm vào khuỷu tay bạn để trấn an. Cô vẫn giữ nụ cười điềm đạm, gật đầu:

“Được, vậy xin mời anh.”

Lâm Quốc Toàn – kỹ sư kết cấu trưởng của ArcAudio, người nãy giờ vẫn ngồi ở góc bàn với xấp bản vẽ kỹ thuật – vội vàng đứng dậy, nở nụ cười xòa quen thuộc để làm dịu bầu không khí đông cứng:

“Chào hai cô! Tôi là Toàn, phụ trách phần kết cấu và hiện trường. Khang nhà chúng tôi vốn là người đam mê công việc, hễ cứ đụng đến dự án là quên mất cách cười, mong hai cô lượng thứ. Nào, chúng ta ngồi xuống uống chút nước ấm đã.”

Khang không để tâm đến lời phân bua của Toàn. Anh bước thẳng về phía bục điều khiển trung tâm, cầm lấy chiếc bút trình chiếu bằng kim loại màu đen. Căn phòng họp lập tức hạ ánh sáng đèn trần. Chiếc máy chiếu công suất lớn bật sáng, rọi thẳng một vệt sáng trắng chói lòa lên màn hình chiếu kích thước hai trăm inch trên tường.

“Hôm qua, tôi đã nhận được toàn bộ tập tài liệu đề xuất ‘Thư viện Cảm xúc’ từ phía Nhà xuất bản Hương Sách,” Khang bắt đầu nói, giọng điệu sắc sảo không chứa đựng một hạt bụi cảm xúc. Anh bấm nút chuyển slide. Màn hình lập tức hiện lên bản scan trang bìa bản vẽ phối cảnh màu nước ấm áp mà An Hạ đã dành cả tuần lễ để trau chuốt.

Thế nhưng, điều khiến lồng ngực An Hạ thắt lại là một vệt mực đỏ chéo ngoằn ngoèo, tàn nhẫn đè bẹp lên toàn bộ bức vẽ. Dưới góc trang là dòng chữ nhận xét góc cạnh, thẳng băng của chính người đàn ông đang đứng trên bục: Ý tưởng phi khoa học, làm nhiễu loạn trường âm thanh và phá vỡ hoàn toàn hệ số tiêu âm RT60. Yêu cầu tác giả thiết kế lại từ đầu theo đúng quy chuẩn âm học ArcAudio đã ban hành, hoặc rút lui khỏi dự án.

Triệu Lam không nén nổi sự phẫn nộ, đập tay xuống bàn đứng phắt dậy:

“Kiến trúc sư Tạ! Anh có ý gì đây? Đây là bản phác thảo tâm huyết của cả một tập thể biên tập và các họa sĩ minh họa, được Ban Giám đốc Sở phê duyệt chủ trương tài trợ! Anh lấy quyền gì mà dùng bút đỏ gạch bỏ một cách xấc xược như thế?”

Khang thậm chí không thèm chớp mắt trước sự bùng nổ của Triệu Lam. Anh tháo cặp kính titan xuống, dùng khăn lụa lau nhẹ tròng kính rồi bình thản đeo lại, ánh mắt nhìn thẳng vào An Hạ – người nãy giờ vẫn ngồi bất động, đôi mắt hạnh trong veo đang nhìn chăm chú vào vết gạch đỏ trên màn hình.

“Tôi lấy quyền của một Kiến trúc sư trưởng chịu trách nhiệm pháp lý và kỹ thuật cao nhất cho dự án The Resonance,” Khang đanh giọng, từng từ thốt ra đều mang sức