là những mẩu vật liệu mẫu nhỏ bằng ngón tay được dán cẩn thận: một miếng xơ dừa xù xì thô ráp, một mẩu vải bố dệt sợi lớn, một miếng giấy ép từ bã mía lồi lõm những hạt xơ nổi, và một tấm bảng chữ Braille được dập nổi thủ công trên bìa các-tông tái chế.

Khang nhìn chằm chằm vào những mẩu vật liệu ấy, trong đầu anh như có một hồi chuông báo động vang lên inh ỏi. Một cảm giác khó chịu tột độ dâng lên trong lồng ngực, lấn át cả tiếng ve râm ran của cơn ù tai.

"Điên rồ," Khang thốt lên, thanh âm sắc như dao cứa. "Đây là cái gì? Một xưởng thủ công mỹ nghệ của trường tiểu học à?"

"Này, tôi thấy ý tưởng ấm áp đấy chứ," Toàn nghiêng đầu nhìn những nét vẽ màu nước sinh động. "Cô biên tập viên Doãn An Hạ này giải thích trong thuyết minh rằng, đối với những đứa trẻ mù bẩm sinh, xúc giác chính là cửa sổ tâm hồn duy nhất của chúng. Một bức tường nỉ phẳng lì hay những tấm tiêu âm nhẵn bóng bằng nhôm đục lỗ của cậu đối với chúng chỉ là một khối hộp lạnh lẽo, xa lạ và vô hồn. Chúng cần được chạm vào sự gồ ghề của vỏ cây, độ nhám của xơ dừa, sự ấm áp của sợi len... để cảm nhận được hình hài của thế giới tự nhiên. Bộ sách 'Chạm vào Ánh Sáng' của cô ấy cũng được thiết kế theo nguyên lý xúc giác đa tầng này."

"Ấm áp?" Khang ngước mắt lên, ánh nhìn sắc lẹm bắn về phía Toàn khiến tay kỹ sư kết cấu bất giác rụt cổ lại. "Lâm Quốc Toàn, cậu là kỹ sư kết cấu hay là một nhà thơ lãng mạn thế? Cậu có biết những bề mặt lồi lõm, xốp mềm, hỗn tạp chất liệu này sẽ làm gì với trường âm thanh của căn phòng không?"

Khang đứng phắt dậy, bước nhanh về phía bảng kính gắn trên tường, nơi anh đã vẽ sẵn sơ đồ phân bố sóng âm của toàn bộ Trung tâm The Resonance. Anh cầm chiếc bút dạ đen, vạch một đường ngoằn ngoèo đầy giận dữ:

"Hệ số hấp thụ âm của xơ dừa thô hoàn toàn bất định! Nó không đồng nhất! Ở dải tần số cao trên hai ngàn Hertz, các sợi xơ tự nhiên này sẽ hút sạch âm thanh một cách mất kiểm soát, biến không gian thành một 'vùng chết' về âm sắc. Nhưng ở dải tần số trung và trầm – dải tần số của giọng nói con người, từ hai trăm năm mươi đến năm trăm Hertz – bề mặt gồ ghề này sẽ tạo ra hiện tượng tán xạ hỗn loạn, gây ra những điểm cộng hưởng giả và sóng đứng cục bộ!"

Khang đập mạnh chiếc bút lông xuống khay kim loại, tiếng cạch khô khốc vang dội trong căn phòng tĩnh âm:

"Một đứa trẻ khiếm thị có thính giác nhạy gấp năm lần người bình thường. Khi bước vào một căn phòng có trường âm thanh bị nhiễu loạn như thế này, chúng sẽ không thể định vị được phương hướng bằng âm phản xạ của tiếng bước chân. Tiếng người nói chuyện sẽ bị méo mó, nhòe nhoẹt. Thay vì cảm thấy an toàn, não bộ của chúng sẽ rơi vào trạng thái căng thẳng thính giác cực độ! Đây không phải là nhân văn. Đây là sự ấu trĩ, thiếu hiểu biết khoa học nhưng lại nhân danh lòng trắc ẩn!"

Toàn thở dài, giơ hai tay lên làm bộ đầu hàng:

"Được rồi, được rồi, tôi biết cậu đúng về mặt vật lý. Nhưng cậu cũng phải thừa nhận là mục đích của người ta rất tốt đẹp. Ngày mai bên NXB Hương Sách sẽ cử chính cô Doãn An Hạ này đến phòng họp chung để thuyết trình bảo vệ phương án. Cậu nể nang người ta một chút, đừng có đem cái bộ mặt hung thần này ra dọa con gái nhà người ta khóc thét giữa phòng họp đấy nhé."

"Tôi không rảnh để đóng kịch nể nang," Khang lạnh lùng nói, ánh mắt quay trở lại trang hồ sơ của Doãn An Hạ.

Anh nhìn vào dòng tên Doãn An Hạ được in ngay ngắn dưới góc bản vẽ. Trong tâm trí Khang phác họa lên hình ảnh một cô tiểu thư làm việc ở nhà xuất bản, quen ngồi phòng máy lạnh viết những câu văn ủy mị, mơ mộng về một thế giới màu hồng đầy rẫy sự bao dung, mang những ý tưởng lãng mạn viển vông áp đặt vào một công trình kỹ thuật đòi hỏi sự chính xác đến từng milimet.

Những kẻ duy mỹ nửa mùa như thế này là loại người Khang ghét phải làm việc cùng nhất trên đời. Họ chỉ biết đến cái đẹp bề nổi của thị giác và cảm xúc nhất thời, nhưng hoàn toàn mù tịt trước những quy luật vật lý nghiệt ngã đang âm thầm vận hành thế giới.

Khang với tay lấy chiếc bút chì bấm thân titan nguyên khối đặt trên giá đỡ. Cây bút này là vật bất ly thân của anh, nặng trịch, sắc nhọn và lạnh ngắt.

Anh gõ nhẹ đầu bút chì xuống mặt bàn kính phẳng tuyệt đối.

Cốc. Cốc. Cốc.

Từng tiếng gõ vang lên đanh gọn, chuẩn xác theo từng nhịp một giây, như tiếng đếm ngược của một bản án không thể đảo ngược.

Khang mở nắp bút, ngòi chì titan sắc lẹm vạch một đường chéo dứt khoát bằng mực đỏ đè ngang qua toàn bộ bản phối cảnh màu nước ấm áp của An Hạ. Phía dưới góc trang, bằng những nét chữ thẳng băng, góc cạnh và sắc nhọn như lưỡi dao mổ kim loại, anh lạnh lùng ghi lại dòng nhận xét thẩm định:

"Ý tưởng phi khoa học, làm nhiễu loạn trường âm thanh và phá vỡ hoàn toàn hệ số tiêu âm RT60. Yêu cầu tác giả thiết kế lại từ đầu theo đúng quy chuẩn âm học ArcAudio đã ban hành, hoặc rút lui khỏi dự án."

Khang gập mạnh tập hồ sơ lại, quẳng nó sang một bên mép bàn như một phế phẩm không đáng bận tâm.

Bên ngoài lớp kính cách âm dày ba lớp của studio, bầu trời Hà Nội đã sụp tối hoàn toàn. Những đám mây xám nặng trĩu mang theo hơi ẩm lạnh lẽo của đợt gió mùa đông bắc đầu tiên bắt đầu sà thấp xuống dòng sông Hồng đỏ quạch phù sa.

Khang đứng lặng bên khung cửa sổ, bóng hình cao lớn, cô độc của anh in hằn lên nền kính tối sẫm. Trong tai anh, tiếng rít bốn ngàn Hertz của cơn ù tai lại râm ran cất lên, hòa cùng sự tĩnh lặng lạnh lẽo của căn phòng, như một bản hợp âm quen thuộc của sự cô đơn tuyệt đối mà anh đã chọn để khóa chặt cuộc đời mình.


Chương 3: Va Chạm Ở Tần Số Nghịch
Gió mùa đông bắc tràn về Hà Nội trong một buổi sớm ẩm ướt và bảng lảng sương mù. Những rặng xà cừ cổ thụ trên đường Phan Đình Phùng bắt đầu trút xuống những vạt lá vàng sũng nước, dán chặt vào mặt đường nhựa đen thẫm. Không khí giao mùa mang theo vị lạnh se sắt luồn qua cổ áo, khiến bất kỳ ai bước chân ra phố cũng phải vô thức co vai lại để tìm kiếm một chút hơi ấm sót lại từ vạt khăn len.

Doãn An Hạ đứng trước sảnh tòa nhà Trung tâm Điều phối Dự án Đô thị Sông Hồng, đưa những ngón tay thon dài khẽ vuốt lại lọn tóc mai buông xõa bên tai trái. Đó là một thói quen vô thức, một cử chỉ phòng ngự bản năng mà cô đã duy trì suốt mười năm qua. Dưới lớp tóc mềm mượt thoang thoảng hương bưởi tự nhiên ấy là một vết sẹo nhỏ kéo dài sau d** tai và một thiết bị trợ thính siêu nhỏ màu da, đang âm thầm hoạt động để tái hiện lại một nửa thế giới âm thanh đã vĩnh viễn biến mất trong biển lửa năm cô mười bảy tuổi.

Hôm nay, chiếc máy được chỉnh ở mức khuếch đại vừa phải. Tiếng còi xe xa xăm từ phía cầu Chương Dương dội lại nghe như những vệt màu xám đục nhòe nhoẹt, nhưng tiếng bước chân vội vã của Triệu Lam bên cạnh thì lại vô cùng rõ ràng, giòn giã và nôn nóng.

“Hạ này, cậu có chắc là cái gã kiến trúc sư họ Tạ kia sẽ không làm khó chúng ta chứ?” Triệu Lam vừa ôm chặt tập tài liệu dày cộp bọc da thuộc, vừa thở ra làn khói mỏng trong gió lạnh. Cô bạn thân đưa tay chỉnh lại gọng kính mắt mèo, ánh mắt không giấu nổi vẻ bồn chồn. “Tối qua tớ thức trắng đêm mò mẫm trên các diễn đàn kiến trúc quốc tế. Trời đất ơi, Tạ Khắc Khang được mệnh danh là