tôi đã phải tính toán bao nhiêu nghìn phép tính không? Nếu không có sự chuẩn xác mà cô gọi là ‘vô cảm’ ấy, bất kỳ đứa trẻ nào bước vào đây cũng sẽ bị tra tấn bởi tiếng động cơ tàu thủy dội ngược từ mái vòm kim loại! Cô muốn mang lại sự ấm áp bằng cách phá hủy đi sự bình yên của đôi tai chúng sao?”

“Tôi không đòi hỏi anh phải vứt bỏ khoa học!” An Hạ không hề lùi bước, ngực cô phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập nhưng ánh mắt vẫn sáng rực ngọn lửa bảo vệ lý tưởng của mình. “Tôi chỉ yêu cầu anh dùng tài năng của mình để tìm ra một điểm cân bằng! Khoa học sinh ra là để phục vụ con người, chứ con người không sinh ra để gò mình vừa khít vào những công thức vô hồn của anh! Những đứa trẻ ấy bị tước đoạt đi đôi mắt, xin anh đừng dùng sự kiêu ngạo của một kiến trúc sư thiên tài để tước đoạt nốt quyền được chạm, được cảm nhận sự phong phú của thế giới qua đầu ngón tay của chúng!”

Cô hít một hơi thật sâu, giọng nói lắng lại, trầm ấm nhưng chan chứa một sức nặng ngàn cân:

“Anh muốn một căn phòng hoàn hảo không một tì vết âm thanh. Nhưng cuộc đời của những đứa trẻ khuyết tật vốn dĩ đã là một sự bất toàn. Chúng không cần một chiếc lồng kính hoàn mỹ để trưng bày sự thương hại. Chúng cần một không gian biết bao dung cho những khiếm khuyết. Và nếu anh không thể hiểu được điều đó, thì dù anh có xây nên mười hay một trăm nhà hát đạt chuẩn thế giới, công trình của anh cũng chỉ là những khối bê tông chết!”

Khoảng lặng ngột ngạt bao trùm toàn bộ căn phòng họp số bốn.

Sự tĩnh lặng sâu hoắm đến mức người ta có thể nghe thấy rõ mồn một tiếng gió rít qua khe hở của lớp cửa kính cách âm ba lớp phía sau lưng Khang. Đại diện Ban Quản lý Dự án nín thở, không ai dám cất lời. Không khí căng như một sợi dây đàn đã bị kéo căng hết mức, chỉ cần một va chạm nhẹ nữa thôi là sẽ đứt tung và kéo theo sự sụp đổ của toàn bộ cuộc đàm phán hợp tác.

Toàn thấy tình hình đã đi đến bờ vực đổ vỡ hoàn toàn, vội vàng đẩy ghế bước ra giữa hai người. Anh giơ hai tay lên, nở nụ cười hòa giải nhưng vầng trán đã lấm tấm mồ hôi hột:

“Kìa, kìa! Cả hai bên xin hãy bình tĩnh lại một chút! Tôi hiểu rồi, tôi hoàn toàn hiểu rồi. Cô Doãn nói có lý của cô Doãn, mà Khang nhà tôi cũng có nguyên tắc kỹ thuật sống còn của cậu ấy. Chúng ta ở đây là để tìm giải pháp, không phải để đấu tố nhau xem ai yêu trẻ em hơn ai, đúng không nào?”

Toàn quay sang nhìn Khang, khẽ nháy mắt ra hiệu cảnh báo:

“Khang này, cô Doãn là người làm việc trực tiếp với các mái ấm, những phản hồi về mặt xúc giác của cô ấy rất đáng để chúng ta cân nhắc tích hợp vào mô hình vật liệu mới. Còn cô Doãn, cô cũng thông cảm cho Khang, hiện trạng của cái nhà kho cảng cũ ven sông Hồng kia phức tạp vô cùng, kết cấu thép từ thời Pháp đã rỉ sét, xung quanh lại toàn tàu bè qua lại, nếu không kiểm soát chặt chẽ tiếng ồn tần số thấp thì toàn bộ khu thư viện sẽ rung bần bật như một cái thùng phuy rỗng. Chúng ta phải phối hợp, phải kết hợp cả hai!”

Khang không đáp lại lời Toàn. Anh vẫn đứng sững ở đó, bóng dáng cao lớn đổ dài lên mặt bàn kim loại, bao trùm lấy bóng hình bé nhỏ của An Hạ. Ánh mắt anh không rời khỏi gương mặt cô dù chỉ một tích tắc.

Lần đầu tiên trong suốt ba mươi năm cuộc đời, lần đầu tiên kể từ sau ngày rời bỏ châu Âu trong nỗi nhục nhã ê chề, có một người phụ nữ dám đứng trước mặt anh, nhìn thẳng vào mắt anh và chỉ trích anh là “kẻ xây dựng nhà tù âm thanh vô cảm”. Đau đớn thay, sự chỉ trích ấy không đến từ lòng thù hận hay sự ghen ghét đố kỵ như những kẻ ở nước ngoài từng làm với anh, mà nó phát ra từ một trái tim chân thành đến mức tr*n tr**, kiên cường đến mức khiến lớp vỏ bọc băng giá mà anh dày công xây dựng bấy lâu phải rạn nứt một vết nứt sâu hoắm.

Trong tai trái của Khang, tiếng rít quen thuộc của cơn ù tai bốn ngàn Hertz lại bắt đầu râm ran cất lên, như một hồi chuông cảnh báo về sự mất kiểm soát cảm xúc. Anh khẽ nhắm mắt lại trong nửa giây để nén cơn nhói buốt nơi màng nhĩ, rồi từ từ mở mắt ra.

Cơn thịnh nộ bùng phát ban nãy dường như đã bị một sự lạnh lùng mới, sâu cay và đầy thách thức thay thế.

Khang giơ tay bấm nút tắt nguồn máy chiếu. Màn hình phụt tắt, trả lại cho căn phòng ánh sáng tự nhiên ảm đạm của buổi sớm mùa đông Hà Nội. Anh với tay thu lại tập hồ sơ kỹ thuật của mình, gõ nhẹ mép giấy xuống bàn cho thật ngay ngắn, rồi nhìn thẳng vào đôi mắt kiên định của An Hạ.

Khóe môi Khang khẽ nhếch lên một đường cong mỏng manh, sắc lạnh như lưỡi dao cạo:

“Cô Doãn nói rất hay. Một bài diễn thuyết giàu cảm xúc, đậm tính nhân văn và đủ sức lay động bất kỳ hội đồng thẩm định nghiệp dư nào.”

Khang cúi xuống, nhặt miếng gỗ thông mẫu của An Hạ lên. Những ngón tay dài, trắng trẻo của anh lướt nhẹ qua những đường vân gồ ghề của thớ gỗ, rồi anh buông tay để nó rơi trở lại mặt bàn kim loại với một tiếng cạch dứt khoát:

“Nhưng thực tế công trường không vận hành bằng những bài văn mẫu truyền cảm hứng. Nếu cô thực sự tin rằng những mảng xơ dừa, những thớ gỗ thô ráp và sự gồ ghề đầy cảm xúc này của cô có thể chữa lành cho con người thay vì biến thành một cái bẫy âm thanh nguy hiểm... thì sáng mai, đúng tám giờ, hãy mang toàn bộ số mẫu vật liệu này ra hiện trường nhà kho cảng cũ ở bờ sông Hồng.”

Khang dừng lại một nhịp, ánh mắt găm sâu vào vành tai trái lấp ló sau làn tóc đen của cô, buông một lời thách thức cay nghiệt:

“Để xem dưới những cơn gió xoáy cấp sáu thốc từ lòng sông vào, dưới tiếng còi tàu một trăm mười Decibel dội lên từ mặt nước, sự gồ ghề lãng mạn của cô có thể tồn tại được mấy phút trước khi bị thực tế nghiền nát thành tro bụi.”

Nói đoạn, Khang quay lưng bước thẳng ra phía cửa phòng họp, tà áo len mỏng khẽ bay lên theo bước chân dứt khoát, không một lần ngoảnh lại.


Chương 4: Những Lực Kéo Vô Hình
Chiếc SUV màu xám tro lao qua những nhịp sắt cổ kính của cầu Long Biên trong đêm muộn.

Gió từ lòng sông Hồng thốc lên rát buốt, mang theo hơi ẩm ngai ngái của phù sa và mùi rỉ sét nồng đậm từ những thanh dầm thép đã hơn một thế kỷ dầm dãi nắng mưa. Dưới bánh xe, các tấm ghi sắt lát sàn cầu kêu lên những chuỗi âm thanh lách cách, dồn dập và hỗn loạn — một thứ tần số va đập cơ học khô khốc, lệch nhịp, hoàn toàn nằm ngoài mọi biểu đồ phân rã âm thanh chuẩn mực mà Tạ Khắc Khang vẫn tôn thờ.

Khang hạ hé cửa kính xe chừng hai đốt ngón tay. Khí lạnh lập tức ùa vào khoang lái, tạt thẳng vào gò má góc cạnh và xé tan bầu không khí ngột ngạt bên trong. Anh khẽ siết chặt vô lăng bọc da, các khớp ngón tay trắng bệch dưới ánh đèn vàng vọt, tù mù của những cột đèn cổ bên thành cầu.

Trong đầu anh, những âm thanh của buổi họp sáng nay vẫn chưa chịu buông tha.

“Kiến trúc không phải là một phòng thí nghiệm vô trùng... Anh đang xây một nhà tù âm thanh hoàn hảo vô cảm.”

Giọng nói ấy không cao, thậm chí còn mang âm sắc trầm ấm đặc trưng của một người phụ nữ quen lắng nghe nhiều hơn là phát biểu. Nhưng từng thanh âm của Doãn An Hạ lại găm thẳng vào vỏ não anh như những mũi kim châm cứu cắm sai huyệt đạo, nhức nhối và âm ỉ. Suốt ba mươi năm cuộc đời, Khang tự hào rằng mình là tín đồ trung thành tuyệt đối của chủ nghĩa duy lý. Với anh, vẻ đẹp tối