không? Cậu sẽ mất tất cả, Khang ạ. Một lần nữa.”

Không gian xung quanh hai người dường như đông cứng lại. Áp suất không khí tụt dốc không phanh.

Khang nhìn sâu vào đôi mắt hẹp dài của Hải. Sự run rẩy truyền từ lồng ngực lên các dây thần kinh thị giác, nhưng đó không phải là sự sợ hãi. Đó là cơn thịnh nộ nguyên thủy của một kẻ trí thức bị dồn vào chân tường, một sự khinh miệt thuần khiết dành cho loài ký sinh trùng chuyên đục khoét những giá trị chân chính.

Anh không lùi bước. Anh thậm chí còn khẽ mỉm cười — một nụ cười lạnh buốt đến tận xương tủy.

“Cứ việc gửi đi, ông Chu.” Khang nói, giọng anh trầm xuống đến mức gần như thì thầm, nhưng sức nặng của nó khiến Hải phải giật mình chớp mắt. “Gửi cho cả báo chí, truyền hình và viện kiểm sát. Để xem giữa một bản hồ sơ vu khống không có phán quyết của tòa án quốc tế và một tập tài liệu phân tích gian lận vật liệu của Công ty Bắc Á mà tôi đã bí mật gửi cho Cục Cảnh sát Kinh tế tuần trước... bên nào sẽ khiến người ta phải vào tù trước.”

Hải biến sắc. Đốm đỏ của điếu xì gà trên tay gã run rẩy trong tích tắc:

“Mày... mày dọa tao?”

“Tôi không bao giờ đe dọa ai bằng những thứ tôi không nắm chắc số liệu.” Khang lạnh lùng quay lưng bước lên bậc tam cấp, tra thẻ từ vào ổ khóa cửa kính của studio. “Bây giờ thì, cút khỏi khuôn viên của tôi trước khi tôi yêu cầu an ninh cưỡng chế ông vì tội xâm nhập gia cư bất hợp pháp.”

Cánh cửa kính dày nặng nề mở ra rồi khép lại với một tiếng khục khô khốc, cắt đứt hoàn toàn sự hiện diện của Chu Vĩnh Hải phía sau lưng.

*

Nhưng chiến thắng bằng lời nói không bao giờ xua đi được độc tố của ký ức.

Vừa bước vào bên trong sảnh chính của studio, Khang loạng choạng vịn tay vào bức tường ốp gỗ sồi. Hơi thở của anh trở nên dồn dập, đứt quãng như người vừa ngoi lên từ đáy biển sâu. Tim đập thình thịch vào lồng ngực với tốc độ kinh hoàng, mỗi nhịp co bóp lại bơm một luồng máu nóng rẫy lên não bộ.

Và rồi, nó ập đến.

Eeeeeeeeeeeeee——

Một âm thanh chói gắt, sắc nhọn như mũi khoan thép xoáy thẳng vào màng nhĩ tai trái của anh.

Cơn ù tai bốn ngàn Hertz.

Nó không phải là âm thanh truyền qua không khí, không có nguồn phát vật lý, mà là sự phản loạn của hàng ngàn tế bào lông thần kinh thính giác bị tổn thương sau cú sốc sang chấn tâm lý năm xưa. Mỗi khi áp lực tinh thần chạm ngưỡng cực hạn, khi cái bóng đen của sự phản bội và nhục nhã từ quá khứ bị khuấy động, con quái vật âm thanh ấy lại thức giấc, gầm rú và xé toạc sự tĩnh lặng bên trong anh.

Tiếng rít chói tai nhấn chìm mọi giác quan. Khang ngã quỵ xuống sàn gỗ, hai tay ôm chặt lấy đầu. Anh cắn chặt môi dưới đến bật máu để ngăn mình không phát ra tiếng thét. Cả căn phòng studio hiện đại, ngập tràn những bản vẽ triệu đô và những mô hình âm học tinh xảo, bỗng chốc biến thành một chiếc lồng sắt quay cuồng trong cơn bão điện từ vô hình.

Không được... Phải cắt đứt nó...

Bằng một ý chí sinh tồn bản năng, Khang chống tay bò dậy. Anh không bật đèn, lần mò trong bóng tối quen thuộc, bước từng bước xiêu vẹo về phía cuối hành lang — nơi có một cánh cửa bọc kim loại dày cộp, nặng nề như cửa hầm của một ngân hàng trung ương.

Đó là phòng đo tĩnh âm (Anechoic Chamber) cá nhân của anh.

Khang đẩy cánh cửa nặng gần hai trăm cân, bước vào bên trong rồi dập mạnh chốt khóa.Cạch.

Một cơ chế hút chân không tự động kích hoạt ở mép cửa cao su non, cắt đứt hoàn toàn không gian bên trong với thế giới bên ngoài.

Căn phòng là một khối lập phương hoàn hảo, nơi cả sáu mặt — trần, sàn, và bốn bức tường — đều được gắn kín bởi hàng ngàn chiếc nêm sợi thủy tinh hình chóp nhọn chĩa vào tâm. Không có bất kỳ một bề mặt phẳng nào để âm thanh có thể dội lại. Đây là không gian có độ phản xạ âm bằng không, nơi độ ồn nền đạt mức âm chín Decibel — một sự tĩnh lặng tuyệt đối, phi tự nhiên, thứ không gian mà người bình thường chỉ cần ở lại quá mười lăm phút sẽ bắt đầu hoang tưởng vì não bộ mất đi các tín hiệu định vị ngoại vi.

Khang buông mình ngồi bệt xuống tấm lưới thép đàn hồi lơ lửng giữa phòng.

Trong không gian không có tiếng vang, thế giới bên ngoài biến mất hoàn toàn. Không còn tiếng còi xe đêm từ đường lớn, không còn tiếng gió rít qua khe cửa, không còn cả tiếng thở của thành phố.

Chỉ còn lại anh.

Và con quái vật trong tai anh.

Nhưng ở đây, khi không có bất kỳ âm thanh môi trường nào để cộng hưởng, tiếng rít bốn ngàn Hertz sau khi đạt đến đỉnh điểm của sự điên loạn bỗng mất đi điểm tựa. Nó trở nên trơ trọi, phơi bày bản chất chỉ là một ảo ảnh thần kinh thảm hại.

Khang nhắm chặt mắt, gục đầu vào hai đầu gối. Anh bắt đầu đếm nhịp thở của chính mình.

Hít vào... một... hai... ba... bốn... Giữ lại... Thở ra...

Trong buồng tĩnh âm, âm thanh duy nhất tồn tại là những thanh âm từ chính cơ thể anh: tiếng máu chảy rào rào qua động mạch cảnh ở cổ, tiếng van tim đóng mở thùm... thũm... như tiếng trống vọng từ đáy vực sâu, và tiếng không khí cọ xát vào khí quản.

Sự tĩnh lặng tuyệt đối này từng là nơi trú ẩn an toàn nhất của anh. Sau thảm họa ở Đức, anh đã giam mình hàng trăm giờ trong những căn phòng như thế này để trốn chạy thế giới. Ở đây, không ai có thể làm tổn thương anh bằng những lời dối trá. Ở đây, mọi tần số đều bị triệt tiêu, mọi cảm xúc đều bị đóng băng.

Thế nhưng đêm nay, lần đầu tiên trong căn phòng này, Khang không tìm thấy sự bình yên quen thuộc.

Bên cạnh tiếng đập khô khốc của cơ thể, trong tâm trí anh lại hiện lên một hình ảnh hoàn toàn đối nghịch: hình ảnh một cô gái với mái tóc đen buông xõa che nửa vành tai, đứng giữa phòng họp đầy ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo, giơ cao một mảnh gỗ thông mộc mạc và nói về "sự ấm áp của xúc giác".

“Kiến trúc sư Tạ, những đứa trẻ của tôi không đọc bản vẽ bằng mắt, chúng cũng không nghe thế giới bằng các công thức toán học của anh. Chúng chạm vào thế giới bằng da thịt, bằng hơi ấm, bằng sự rung động dưới lòng bàn chân...”

Khang ngửa đầu ra sau, tựa lưng vào những nêm tiêu âm mềm xốp. Anh nhìn lên trần nhà đen kịt.

Có thật là anh đang tạo ra một "nhà tù âm thanh vô cảm"?

Có thật là suốt ba năm qua, nỗi sợ hãi thất bại đã biến anh thành một kẻ hèn nhát, tự nhốt mình trong pháo đài của những con số vô hồn để chối bỏ sự sống thực sự ngoài kia?

Tiếng rít trong tai anh yếu dần, rồi chìm hẳn vào bóng tối của căn phòng tĩnh âm, để lại một khoảng trống hoác hoác, cào xé tâm can.

*

Năm giờ ba mươi phút sáng.

Mặt trời còn chưa kịp ló dạng sau những rặng chuối mờ mịt bên bờ bắc sông Hồng. Cả Hà Nội chìm trong một màn sương mùa đông dày đặc và lạnh thấu xương. Hơi nước bốc lên từ mặt sông cuộn thành từng dải khói trắng nhờ nhờ, là là mặt đất, quấn lấy những trụ cầu rêu phong và những bãi bồi hoang vắng.

Chiếc xe của Khang rẽ vào con đường đất gồ ghề dẫn vào khu kho cảng cũ.

Đây từng là một bến trung chuyển xà lan sầm uất thời kỳ bao cấp, nhưng giờ đây chỉ còn là một quần thể nhà kho bỏ hoang với những khung giàn thép khổng lồ han rỉ, mái tôn fibro-xi măng vỡ từng mảng lớn để lộ khoảng trời xám xịt bên trên. Khu đất này được thành phố quy hoạch lại để xây dựng "The Resonance" — Trung tâm Giác quan Cộng đồng. Một ý tưởng táo bạo nhưng