» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Thanh Âm Của Những Vì Sao Đêm
 |  admin(Admin) Hôm nay, 11:03 |
thượng của thế giới được viết bằng ngôn ngữ của toán học vi phân, của phương trình sóng Helmholtz và những bảng tra cứu hệ số hấp thụ âm thanh chuẩn xác đến phần nghìn. Con số không bao giờ dối trá. Biểu đồ tần số không biết phản bội. Chúng đứng vững vàng, sừng sững và sạch sẽ trước sự xáo động hỗn tạp của lòng người.
Thế nhưng, đôi mắt màu nâu hạt dẻ sáng quắc của người phụ nữ ấy khi đối diện với anh, cùng cách cô cẩn trọng v**t v* từng thớ gỗ xù xì thô ráp, lại dấy lên trong lòng Khang một cảm giác bất an kỳ lạ. Đó là cảm giác của một nhà toán học bất chợt nhìn thấy một biến số nằm ngoài hệ thống tiên đề, một kẻ mù màu bỗng nhiên bị người khác khẳng định rằng thế giới này có những dải quang phổ mà hắn vĩnh viễn không thể chạm tới.
Chiếc xe trượt êm ái qua khỏi bờ bắc, rẽ vào con đường ven đê dẫn về phía studio ArcAudio nằm nép mình trong một con ngõ rộng rợp bóng cây xà cừ cổ thụ.
Ánh đèn pha quét qua khoảng sân rải sỏi trắng muốt của studio. Khang tắt máy, tháo cặp kính gọng titan đặt lên mặt taplo, đưa tay day mạnh hai bên thái dương. Sự mệt mỏi tích tụ từ những đêm thức trắng chạy mô hình cộng hưởng cùng cơn chấn động tâm lý ban sáng đang biến thành một tảng đá vô hình đè nặng lên lồng ngực anh.
Khang bước xuống xe, với tay lấy chiếc áo măng tô dạ sẫm màu khoác vội lên người. Ngay khoảnh khắc anh xoay người định bước lên bậc tam cấp bằng đá mài, một đốm lửa đỏ lập lòe trong góc tối của hàng hiên bỗng thu hút sự chú ý của anh.
Cùng với đốm lửa là mùi khói xì gà nồng hắc, quyện lẫn với mùi nước hoa xạ hương đắt tiền nhưng kệch cỡm.
“Cậu Tạ về muộn nhỉ? Tôi cứ ngỡ người làm nghệ thuật đỉnh cao như cậu thì ban đêm chỉ dành cho rượu vang và những bản giao hưởng của Mahler chứ.”
Một bóng người từ tảng tối dưới gốc hoa ban bước ra ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn tường.
Chu Vĩnh Hải.
Gã mặc một bộ âu phục màu xám tro may đo vừa vặn, chiếc măng tô len khoác hờ trên vai, mái tóc vuốt gel bóng lộn hắt lên vẻ bóng bẩy của một kẻ lọc lõi chốn thương trường. Trên môi Hải là nụ cười nửa miệng quen thuộc — thứ nụ cười của một con cáo già đang kiên nhẫn vờn con mồi trong tầm ngắm.
Khang đứng sững lại ở bậc tam cấp thứ hai. Vóc dáng cao lớn mét tám tư của anh chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt lạnh băng sau tròng kính phản chiếu ánh sáng nhợt nhạt. Anh không có ý định bước xuống, cũng không có ý định mời gã vào nhà.
“Ông Chu.” Giọng Khang phẳng lặng như mặt hồ đóng băng, không một gợn sóng. “Bảo vệ tòa nhà của tôi dạo này làm việc có vẻ tắc trách. Để một vị khách không hẹn trước đứng đợi ở cửa sau mười một giờ đêm thế này thật là thất lễ.”
Chu Vĩnh Hải bật cười khẽ, gạt tàn xì gà xuống khóm cây cảnh bên cạnh một cách tự nhiên như thể đang ở trong sân nhà mình.
“Cậu Khang đừng trách họ. Tôi là cổ đông lớn của tập đoàn quản lý tòa nhà này mà, ra vào một cái sảnh chung thì có gì khó khăn đâu.” Hải thong thả bước lại gần chân bậc tam cấp, ngước nhìn lên Khang. “Tôi đến đây là có thiện chí. Chiều nay nghe tay Toàn bên cậu phong thanh rằng cuộc họp với Ban Quản lý và bên Nhà xuất bản có chút… sóng gió?”
Khang khẽ nhướng mày, bàn tay đút trong túi áo măng tô siết lại thành nắm đấm:
“Chuyện nội bộ của hội đồng thẩm định thiết kế, hình như không thuộc phạm vi quan tâm của một nhà thầu xây lắp chưa trúng thầu như Bắc Á.”
“Ấy, sao lại không thuộc phạm vi?” Nụ cười của Hải rộng thêm một chút, nhưng ánh mắt gã thì lạnh tanh, lộ rõ vẻ toan tính bẩn thỉu. “Tôi quan tâm chứ. Tôi quan tâm đến cậu, đến sự nghiệp đang trên đà hồi sinh rực rỡ của cậu tại Việt Nam. Cậu Tạ này, chúng ta đều là những kẻ thực tế. Cái dự án ‘The Resonance’ đó nghe thì đao to búa lớn, nào là nhân văn, nào là giác quan cộng đồng, nhưng suy cho cùng, nó vẫn là một công trình phải đổ bê tông, phải nghiệm thu và phải quyết toán bằng tiền tươi thóc thật. Cậu việc gì phải làm khó mình bằng cách ôm đồm một con bé biên tập viên lãng mạn dở người với mấy miếng gỗ mục xơ dừa?”
Khang im lặng. Sự khinh miệt trong ánh mắt anh đậm đặc đến mức gần như hữu hình, nhưng Chu Vĩnh Hải dường như cố tình phớt lờ điều đó. Gã bước lên một bậc thang, thu hẹp khoảng cách giữa hai người, giọng hạ thấp xuống thành một âm điệu rủ rỉ đầy mùi đe dọa:
“Tôi biết cậu có tài. Cậu muốn giữ nguyên cái danh xưng KTS trưởng kiêm tổng công trình sư âm học? Được thôi, tôi nhường cậu đứng tên toàn bộ. Nhưng về phần chỉ định vật liệu cách âm và kết cấu trần tiêu âm, cậu phải để Bắc Á toàn quyền phê duyệt. Cái lô tấm tiêu âm sợi khoáng tổng hợp mà tôi gửi mẫu hôm qua, hệ số NRC của nó cũng đạt 0.75, chẳng thua kém gì hàng nhập khẩu từ Đức của cậu là bao. Cậu chỉ cần ký một chữ ký vào biên bản chấp thuận vật tư tương đương. Phần chênh lệch ba mươi lăm phần trăm đơn giá... chúng ta chia đôi. Thế nào?”
Gió đêm lại thốc qua ngõ, lay động những tán xà cừ phát ra tiếng xào xạc khô khốc.
Khang nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhẵn nhụi của Hải. Trong đáy mắt anh, sự ghê tởm dâng lên như một đợt sóng ngầm cuộn trào. Ba năm trước, cũng bằng cái giọng điệu êm ái, thực dụng và đầy toan tính này, Klaus Werner đã đứng trong phòng làm việc lộng lẫy nhìn ra dòng sông Elbe, vỗ vai anh và nói: “Khang, cậu quá ngây thơ. Bê tông và thạch cao ở đâu mà chẳng giống nhau, quan trọng là công trình phải khánh thành đúng hạn để chúng ta nhận giải thưởng.”
Và rồi sau đó là gì? Là thảm họa dội âm ở dải tần số thấp, là sự sụp đổ danh dự của một tài năng trẻ, và một bản hợp đồng ma quỷ biến anh thành con tốt thí mạng gánh chịu toàn bộ sự trừng phạt của truyền thông châu Âu.
Khóe môi Khang khẽ giật giật. Anh bước xuống một bậc, đối diện trực tiếp với Hải ở cự ly chưa đầy một sải tay. Chiều cao vượt trội của Khang khiến Chu Vĩnh Hải bất giác phải hơi ngửa đầu ra sau.
“Hệ số NRC 0.75 trên giấy tờ giả mạo của ông?” Khang cất tiếng, từng từ từng chữ rơi xuống như những khối băng nện vào nền đá. “Lô sợi khoáng tái chế đó của Bắc Á có hàm lượng formaldehyde vượt chuẩn bốn lần, khả năng chịu ẩm ở vùng khí hậu nhiệt đới sông Hồng không quá sáu tháng. Sau nửa năm, trần nhà sẽ võng xuống, bụi khoáng độc hại sẽ rụng thẳng vào đầu những đứa trẻ ngồi đọc sách bên dưới. Ông Chu, ông muốn dùng công trình của tôi để rửa tiền và xả rác thải công nghiệp?”
Nụ cười trên mặt Hải vụt tắt. Gương mặt gã đanh lại, ánh mắt lộ vẻ hung quang:
“Cậu Tạ, đừng có rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt. Cậu nghĩ cái ghế KTS trưởng của cậu ở đây vững chắc lắm sao? Cậu nghĩ người ta đã quên mất lý do vì sao ba năm trước một ‘thiên tài âm học’ như cậu lại phải cuốn gói rời khỏi Hamburg như một con chó cụt đuôi?”
Khang siết chặt hàm, quai hàm bạnh ra cứng ngắc.
Hải tiến sát hơn, phả mùi khói xì gà nồng nặc vào mặt anh:
“Hồ sơ kỹ thuật của vụ bê bối nhà hát Elbe Philharmonic... tôi chỉ cần gửi một bản tóm tắt bằng tiếng Việt đến bàn làm việc của đồng chí Phó Chủ tịch thành phố và Hội đồng Thẩm định Dự án Đô thị Sông Hồng vào sáng mai thôi. Cậu đoán xem, liệu các vị lãnh đạo có dám giao một công trình văn hóa trọng điểm cho một kẻ từng bị tước chứng chỉ hành nghề ở Đức vì ‘sai phạm kỹ thuật nghiêm trọng’
Thế nhưng, đôi mắt màu nâu hạt dẻ sáng quắc của người phụ nữ ấy khi đối diện với anh, cùng cách cô cẩn trọng v**t v* từng thớ gỗ xù xì thô ráp, lại dấy lên trong lòng Khang một cảm giác bất an kỳ lạ. Đó là cảm giác của một nhà toán học bất chợt nhìn thấy một biến số nằm ngoài hệ thống tiên đề, một kẻ mù màu bỗng nhiên bị người khác khẳng định rằng thế giới này có những dải quang phổ mà hắn vĩnh viễn không thể chạm tới.
Chiếc xe trượt êm ái qua khỏi bờ bắc, rẽ vào con đường ven đê dẫn về phía studio ArcAudio nằm nép mình trong một con ngõ rộng rợp bóng cây xà cừ cổ thụ.
Ánh đèn pha quét qua khoảng sân rải sỏi trắng muốt của studio. Khang tắt máy, tháo cặp kính gọng titan đặt lên mặt taplo, đưa tay day mạnh hai bên thái dương. Sự mệt mỏi tích tụ từ những đêm thức trắng chạy mô hình cộng hưởng cùng cơn chấn động tâm lý ban sáng đang biến thành một tảng đá vô hình đè nặng lên lồng ngực anh.
Khang bước xuống xe, với tay lấy chiếc áo măng tô dạ sẫm màu khoác vội lên người. Ngay khoảnh khắc anh xoay người định bước lên bậc tam cấp bằng đá mài, một đốm lửa đỏ lập lòe trong góc tối của hàng hiên bỗng thu hút sự chú ý của anh.
Cùng với đốm lửa là mùi khói xì gà nồng hắc, quyện lẫn với mùi nước hoa xạ hương đắt tiền nhưng kệch cỡm.
“Cậu Tạ về muộn nhỉ? Tôi cứ ngỡ người làm nghệ thuật đỉnh cao như cậu thì ban đêm chỉ dành cho rượu vang và những bản giao hưởng của Mahler chứ.”
Một bóng người từ tảng tối dưới gốc hoa ban bước ra ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn tường.
Chu Vĩnh Hải.
Gã mặc một bộ âu phục màu xám tro may đo vừa vặn, chiếc măng tô len khoác hờ trên vai, mái tóc vuốt gel bóng lộn hắt lên vẻ bóng bẩy của một kẻ lọc lõi chốn thương trường. Trên môi Hải là nụ cười nửa miệng quen thuộc — thứ nụ cười của một con cáo già đang kiên nhẫn vờn con mồi trong tầm ngắm.
Khang đứng sững lại ở bậc tam cấp thứ hai. Vóc dáng cao lớn mét tám tư của anh chìm trong bóng tối, chỉ có đôi mắt lạnh băng sau tròng kính phản chiếu ánh sáng nhợt nhạt. Anh không có ý định bước xuống, cũng không có ý định mời gã vào nhà.
“Ông Chu.” Giọng Khang phẳng lặng như mặt hồ đóng băng, không một gợn sóng. “Bảo vệ tòa nhà của tôi dạo này làm việc có vẻ tắc trách. Để một vị khách không hẹn trước đứng đợi ở cửa sau mười một giờ đêm thế này thật là thất lễ.”
Chu Vĩnh Hải bật cười khẽ, gạt tàn xì gà xuống khóm cây cảnh bên cạnh một cách tự nhiên như thể đang ở trong sân nhà mình.
“Cậu Khang đừng trách họ. Tôi là cổ đông lớn của tập đoàn quản lý tòa nhà này mà, ra vào một cái sảnh chung thì có gì khó khăn đâu.” Hải thong thả bước lại gần chân bậc tam cấp, ngước nhìn lên Khang. “Tôi đến đây là có thiện chí. Chiều nay nghe tay Toàn bên cậu phong thanh rằng cuộc họp với Ban Quản lý và bên Nhà xuất bản có chút… sóng gió?”
Khang khẽ nhướng mày, bàn tay đút trong túi áo măng tô siết lại thành nắm đấm:
“Chuyện nội bộ của hội đồng thẩm định thiết kế, hình như không thuộc phạm vi quan tâm của một nhà thầu xây lắp chưa trúng thầu như Bắc Á.”
“Ấy, sao lại không thuộc phạm vi?” Nụ cười của Hải rộng thêm một chút, nhưng ánh mắt gã thì lạnh tanh, lộ rõ vẻ toan tính bẩn thỉu. “Tôi quan tâm chứ. Tôi quan tâm đến cậu, đến sự nghiệp đang trên đà hồi sinh rực rỡ của cậu tại Việt Nam. Cậu Tạ này, chúng ta đều là những kẻ thực tế. Cái dự án ‘The Resonance’ đó nghe thì đao to búa lớn, nào là nhân văn, nào là giác quan cộng đồng, nhưng suy cho cùng, nó vẫn là một công trình phải đổ bê tông, phải nghiệm thu và phải quyết toán bằng tiền tươi thóc thật. Cậu việc gì phải làm khó mình bằng cách ôm đồm một con bé biên tập viên lãng mạn dở người với mấy miếng gỗ mục xơ dừa?”
Khang im lặng. Sự khinh miệt trong ánh mắt anh đậm đặc đến mức gần như hữu hình, nhưng Chu Vĩnh Hải dường như cố tình phớt lờ điều đó. Gã bước lên một bậc thang, thu hẹp khoảng cách giữa hai người, giọng hạ thấp xuống thành một âm điệu rủ rỉ đầy mùi đe dọa:
“Tôi biết cậu có tài. Cậu muốn giữ nguyên cái danh xưng KTS trưởng kiêm tổng công trình sư âm học? Được thôi, tôi nhường cậu đứng tên toàn bộ. Nhưng về phần chỉ định vật liệu cách âm và kết cấu trần tiêu âm, cậu phải để Bắc Á toàn quyền phê duyệt. Cái lô tấm tiêu âm sợi khoáng tổng hợp mà tôi gửi mẫu hôm qua, hệ số NRC của nó cũng đạt 0.75, chẳng thua kém gì hàng nhập khẩu từ Đức của cậu là bao. Cậu chỉ cần ký một chữ ký vào biên bản chấp thuận vật tư tương đương. Phần chênh lệch ba mươi lăm phần trăm đơn giá... chúng ta chia đôi. Thế nào?”
Gió đêm lại thốc qua ngõ, lay động những tán xà cừ phát ra tiếng xào xạc khô khốc.
Khang nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhẵn nhụi của Hải. Trong đáy mắt anh, sự ghê tởm dâng lên như một đợt sóng ngầm cuộn trào. Ba năm trước, cũng bằng cái giọng điệu êm ái, thực dụng và đầy toan tính này, Klaus Werner đã đứng trong phòng làm việc lộng lẫy nhìn ra dòng sông Elbe, vỗ vai anh và nói: “Khang, cậu quá ngây thơ. Bê tông và thạch cao ở đâu mà chẳng giống nhau, quan trọng là công trình phải khánh thành đúng hạn để chúng ta nhận giải thưởng.”
Và rồi sau đó là gì? Là thảm họa dội âm ở dải tần số thấp, là sự sụp đổ danh dự của một tài năng trẻ, và một bản hợp đồng ma quỷ biến anh thành con tốt thí mạng gánh chịu toàn bộ sự trừng phạt của truyền thông châu Âu.
Khóe môi Khang khẽ giật giật. Anh bước xuống một bậc, đối diện trực tiếp với Hải ở cự ly chưa đầy một sải tay. Chiều cao vượt trội của Khang khiến Chu Vĩnh Hải bất giác phải hơi ngửa đầu ra sau.
“Hệ số NRC 0.75 trên giấy tờ giả mạo của ông?” Khang cất tiếng, từng từ từng chữ rơi xuống như những khối băng nện vào nền đá. “Lô sợi khoáng tái chế đó của Bắc Á có hàm lượng formaldehyde vượt chuẩn bốn lần, khả năng chịu ẩm ở vùng khí hậu nhiệt đới sông Hồng không quá sáu tháng. Sau nửa năm, trần nhà sẽ võng xuống, bụi khoáng độc hại sẽ rụng thẳng vào đầu những đứa trẻ ngồi đọc sách bên dưới. Ông Chu, ông muốn dùng công trình của tôi để rửa tiền và xả rác thải công nghiệp?”
Nụ cười trên mặt Hải vụt tắt. Gương mặt gã đanh lại, ánh mắt lộ vẻ hung quang:
“Cậu Tạ, đừng có rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt. Cậu nghĩ cái ghế KTS trưởng của cậu ở đây vững chắc lắm sao? Cậu nghĩ người ta đã quên mất lý do vì sao ba năm trước một ‘thiên tài âm học’ như cậu lại phải cuốn gói rời khỏi Hamburg như một con chó cụt đuôi?”
Khang siết chặt hàm, quai hàm bạnh ra cứng ngắc.
Hải tiến sát hơn, phả mùi khói xì gà nồng nặc vào mặt anh:
“Hồ sơ kỹ thuật của vụ bê bối nhà hát Elbe Philharmonic... tôi chỉ cần gửi một bản tóm tắt bằng tiếng Việt đến bàn làm việc của đồng chí Phó Chủ tịch thành phố và Hội đồng Thẩm định Dự án Đô thị Sông Hồng vào sáng mai thôi. Cậu đoán xem, liệu các vị lãnh đạo có dám giao một công trình văn hóa trọng điểm cho một kẻ từng bị tước chứng chỉ hành nghề ở Đức vì ‘sai phạm kỹ thuật nghiêm trọng’
