không ngẩng đầu, yên tĩnh chờ đợi — anh làm việc gì cũng luôn chuyên chú như thế.

Mãi đến khi bóng dáng tròn trịa quấn kín của Chu Cảnh xuất hiện, người kia mới động đậy. Chu Cảnh lao tới ôm lấy anh trước. Thiếu niên thấp hơn người đàn ông nửa cái đầu, đứng cạnh nhau trông như hai anh em ruột. Họ nói gì đó, rồi quay người, sóng vai bước về phía cổng khu dân cư.

Cho đến khi không còn nhìn thấy nữa, Chu Tuyền mới đóng cửa sổ. Cô cũng không đóng kín hẳn, để lại một khe vừa phải, gió lạnh vẫn không ngừng lùa vào. Cô ngồi trên bệ cửa sổ, trong căn nhà yên tĩnh chỉ còn một mình cô. Bỗng nhiên cô cảm thấy ngực mình nặng trĩu, nhói đau, theo phản xạ đưa tay ôm lấy, rồi mới nhận ra tay chân đã lạnh cóng, các khớp ngón tay vừa co lại đã thấy đau.

Đỗ Minh Hi gọi điện cho cô, vừa nghe giọng đã nhíu mày: "Trời ơi, cậu bị cảm nặng à?"

Giọng Chu Tuyền khàn đặc. Thực tế là cô đang nhả khói mù mịt, biến phòng mình thành một cái gạt tàn thuốc cỡ lớn. Cô cũng chẳng đếm nổi mình đã hút bao nhiêu điếu — chỉ là đang suy nghĩ, rồi vô thức hút nhiều đến vậy.

"Có chuyện gì?"

"Ra ngoài chơi đi, bọn tôi lạ nước lạ cái, cậu không làm tròn bổn phận chủ nhà à?"

Biết hai chị em họ Chu ăn Tết cũng chán, chi bằng cùng nhau chán cho có bạn.

Chu Tuyền lái xe đi đón họ rồi dẫn đi dạo vài chỗ. Thật ra nơi này cũng có khu tham quan, nhưng Tết nhất đều nghỉ cả. Cô quanh năm bay đi bay lại, đối với quê nhà cũng không còn quá quen thuộc. Thành phố thay đổi quá nhanh, chỉ cần cô chậm một chút là không theo kịp, có lúc đi đến vài nơi còn ngẩn người — chỗ này giờ đã thành thế này rồi sao?

Dạo mãi cũng chẳng còn chỗ nào, Chu Tuyền mở app đánh giá tìm kiếm, thấy còn một vườn thực vật vẫn mở cửa, bèn lái xe đưa hai chị em tới đó.

Đi trong khuôn viên, ngay cả Đỗ Minh Hi cũng nhận ra sự xa lạ của cô với thành phố này, không nhịn được cười trêu: "Cậu cũng giống như khách tới chơi thôi."

Trêu xong mới phát hiện Chu Tuyền không nói gì, dường như trầm mặc, cũng như ngầm thừa nhận. Nhất thời cô ấy chẳng biết nói gì thêm. Cả hai đều không giỏi an ủi, liền chuyển chủ đề: "Tiểu Cảnh sao không đi cùng? Giận à?"

Cô ám chỉ liệu lời nói của Đỗ Thiện tối qua có làm Chu Cảnh khó chịu không, nhưng lại thấy Chu Tuyền cụp mắt, nói: "Không phải, em ấy đi với..."

Ngay khoảnh khắc đó, Chu Tuyền dừng lại, không biết nên dùng từ gì để gọi Tiêu Tắc.

"Với ai?"

Một lát sau.

"...Ra ngoài chơi rồi."

Gió bắc thổi vù vù, Đỗ Minh Hi tưởng mình nghe không rõ, cũng chẳng để tâm: "Bên Tiểu Cảnh cần giúp đỡ gì thì cứ nói. Bố tôi ở Canada quan hệ rộng, điều kiện y tế bên đó cũng tốt."

Con đường đá xanh phủ tuyết vốn nên là cảnh đẹp, nhưng vì bị giẫm đạp vô số lần, tuyết trộn bùn bẩn, nhão nhoẹt khắp nơi. Chu Tuyền đứng giữa vũng bùn ấy, bỗng ngẩn ngơ cảm thấy con đường này hình như mình đã từng đi qua, không nên xa lạ đến vậy, bèn thuận miệng "ừm" một tiếng, vừa đi vừa nghĩ xem mình đã đến đây khi nào.

Gần ra khỏi vườn, Chu Tuyền chợt dừng lại, nhớ ra rồi —

Là dịp Quốc Khánh.

Hôm đó anh mở bản đồ dẫn đường, tìm đến vườn thực vật mới mở này, dẫn hai chị em lần đầu tới đây dạo chơi. Phía trước là anh nắm tay Chu Cảnh, vừa đi vừa dùng giọng nói ôn hòa của mình làm hướng dẫn. Khi ấy cô chỉ lười nhác theo sau vài bước, nhìn ngắm qua loa. Cô không có nhiều ấn tượng về nơi này, bởi vì lúc đó...

Trong mắt sáng tỏ và chăm chú của cô chỉ chứa đầy bóng dáng của hai người họ.

...

Mãi đến khi dẫn hai chị em ăn xong bữa tối, Chu Tuyền mới lái xe về nhà. Đỗ xe xong, cô xuống xe đi về phía cổng. Còn chưa tới gần đã nhìn thấy người đứng dưới ánh đèn đường.

Cuối năm đã cận kề, nhưng nhà nhà vẫn rộn ràng. Đèn tầng một, tầng hai đều sáng, vọng ra tiếng tivi và giọng trò chuyện nhàn nhã của người thân. Tiêu Tắc đứng trước cổng, tay đút túi áo, một mình lặng lẽ, nhưng lại mang sắc thái khiến người ta thắt lòng — tựa như khoảnh khắc cuối cùng trước khi ráng chiều tàn hẳn.

Ánh mắt Chu Tuyền không sao rời đi được, cổ họng khô khốc giống như mèo thèm thịt, cứ nhất định là miếng ấy, vậy mà lại buộc phải cai. Rõ ràng có những lúc nửa năm cũng chẳng gặp nhau một lần, cũng chưa từng khiến cô khó chịu khắp người như hôm nay.

Nhưng nghĩ lại, khi đó và bây giờ vốn không giống nhau.

Khi ấy, dù cách nhau bao xa, Chu Tuyền vẫn biết Tiêu Tắc ở đó. Sự tồn tại của anh không phô trương, mà giống như mặt trăng — đôi khi không nhìn thấy, nhưng luôn biết nó vẫn ở đó, chỉ là bị áng mây che khuất. Cũng giống như... giống như ngôi nhà này, dù mỗi năm cô chỉ về vài lần, nhưng lúc nào cũng được thu xếp gọn gàng, đợi cô quay về là có thể buông bỏ mọi thứ để nghỉ ngơi.

Nghe thấy động tĩnh, anh đã nhìn sang.

Chu Tuyền không dừng lại, đi thẳng đến cách anh vài bước. Hai người đối diện nhau, không nhìn ra được điều gì trong đáy mắt đối phương.

Chu Tuyền lên tiếng trước: "Tiểu Cảnh đâu?"

Nghe cô hỏi, Tiêu Tắc hơi nghiêng đầu, ra hiệu về phía cửa: "Nói là lên trên lấy đồ cho anh."

Cô không hỏi là đồ gì, chỉ gật đầu rồi quay người định đi.

Sau lưng lại vang lên một tiếng "cảm ơn".

Cô siết chặt nắm tay, rẽ nhanh qua góc hành lang. Cô thấy bước chân mình nặng như chì, vào thang máy rồi thì chẳng còn chút sức lực nào. Ánh nhìn kia đã biến mất mà vẫn như bám riết lấy cô — anh thật sự quá nhẫn tâm, cô đi mà anh chẳng níu giữ, cứ như chỉ có mình cô là kẻ đói khát.

Đến tầng, cô vừa hay gặp Chu Cảnh đang đợi thang máy.

Trong tay cậu là cuốn 'Ngày Mai Sau Tận Thế' mà hai chị em đã đọc xong, được bọc trong túi, ôm như báu vật. Thấy Chu Tuyền xuất hiện, cậu khẽ quan sát sắc mặt cô.

Chu Tuyền bước ra khỏi thang máy, dặn một câu "về sớm nhé". Ngay trước khi cửa thang khép lại, cô nghe Chu Cảnh nói: "Anh Tiêu tối mai phải về rồi."

Chu Tuyền về phòng tắm. Nước nóng dội xuống, nhiệt độ cao đến mức khiến cô gần như ngạt thở. Cô nhắm mắt, đôi tay không kìm được mà trượt xuống, nhưng chạm đến rồi vẫn thấy trống rỗng — luôn là không đủ. Rõ ràng phụ nữ chỉ cần dựa vào điểm nhạy cảm là có thể l*n đ*nh, vậy mà cô vẫn nhớ đến mấy tháng trước, khi anh ép cô vào góc nối giữa tấm kính và bức tường này. Giọng anh khàn đi vì hơi nước, gợi cảm đến mê người. Bàn tay anh khống chế cô, hai người ăn ý cùng leo tới đỉnh cao. Khi ấy anh áp sát phía sau lưng cô, nặng nề th* d*c, nhưng vẫn ôm chặt, không để cô trượt ngã.

Cả đời này cô chỉ từng được một người đỡ lấy, cũng chỉ từng được một người nâng niu như bảo vật trong lòng bàn tay.

Chu Tuyền vùi mặt vào cánh tay, bàn tay còn lại vẫn run rẩy. Có thứ gì đó chảy dọc theo cổ tay, ướt át — là nước hay là gì, chính cô cũng không phân biệt nổi.

Buông tay một người vào thuở thiếu thời, khi rời đi lại dễ đến thế.

Nhưng cô đã được người ấy che chở bảy tám năm rồi, đâu còn là thiếu niên nữa.

...

Kim đồng hồ vừa qua mười hai giờ đêm, hành lang khách sạn yên tĩnh không tiếng động.

Chu Tuyền bấm chuông cửa. Một lát sau bên trong có tiếng động, cửa mở ra — Tiêu Tắc đứng dưới ánh đèn ngủ. Anh mặc bộ đồ ngủ cotton xám đen, nhìn thấy cô thì cũng sững người trong chốc lát.

Anh thấy tấm thẻ phòng trong tay cô, cũng thấy cô chỉ khoác một chiếc áo phao dài, bóng