những chặng đường xốc nổi của tuổi trẻ, có rú ga, có nẹt pô, có những đêm trường đua tốc độ với gió rít rát vành tai và lọn tóc chị khẽ vướng lên gò má anh ấm áp. Anh từng đưa trọn cánh tay để che chắn cho chị không một vết xước, khi chiếc moto của hai người bị lèn chặt giữa những "hung thần xa lộ" trăm tấn giữa khuya. Anh từng nhập viện trong trạng thái hôn mê, chấn thương não nghiêm trọng, chiếc xe cháy xém cong vòng, vậy mà khi tỉnh dậy, dù trí nhớ đang gián đoạn cục bộ, anh vẫn luôn miệng gọi đúng tên một người - là chị. Anh từng... Anh từng...

Nhưng rồi hai người vẫn chia tay.

Có lẽ chị tôi nhận ra, những cuồng nhiệt tuổi trẻ không thể là chốn neo lòng bình đạm đến cuối đời. Hoặc có lẽ, anh nhận ra, người con gái từng có thời vừa nhắm mắt vừa qua đường vì tin tưởng có anh nắm chặt lấy tay, giờ đã có thể tự đi một mình trên nẻo về ngày sau - dù sáng mắt hay khép lòng. Có lẽ rất nhiều nguyên cớ lẫn biện hộ cho cuộc chia tay không hiểu nổi của mối tình "chết đi sống lại" đó. Nhưng thật ra, chúng ta hoàn toàn không ngờ trước được, trời cùng đất tận hay tử biệt sinh ly, cuối cùng cũng không đáng sợ bằng một chữ - Quên.

Ừ thì quên.

Nhưng quên không đồng nghĩa với "có-thể-thay-thế".

Bởi mãi đến vài hôm trước, trong một lúc ngà say, nghe tôi kể về "nỗi buồn - niềm vui" đã bỏ tôi đi. Mắt To mới bảo: "Chị mất mười năm để nhận ra mình đã sai. Bởi không phải anh ta thì sẽ không là ai khác!".

Mười năm chị tắt lửa lòng. Mười năm chị bước không qua nổi mình,

Cả chị và tôi. Cả anh Moto và người đã xa tôi. Rốt cục cũng là đang đi trên cái vòng tròn lẩn quẩn tìm một chỉnh thể cho trái tim mình. Có người sẽ gặp đúng người, rồi đủ đầy hạnh phúc. Có người tìm hoài không thấy, hoặc có người tìm được rồi lại đánh rơi.

Bất luận chúng ta, dù lớn khôn hay trẻ dại, dù nỗi buồn hay niềm vui, dù mười năm hay một năm, cũng sẽ đến lúc ngộ ra, cuộc đời này, ai rồi cũng sẽ có cho mình một ngoại lệ duy nhất. Nếu không là người đó, nhất định sẽ không là ai khác.

***

Bởi chung quy, đàn ông và đàn bà, luôn là những tấm gương phản chiếu lòng nhau. Tưởng giống mà lại trái ngược. Tưởng y hệt mà lại khác xa. Vì đơn giản, chính sự mâu thuẫn và đối lập đến cực đoan của hai cá thể mới giúp những kẻ yêu nhau đan tay lẫn đan lòng, để trở thành chỉnh thể vừa vặn khi chung đôi.

Đàn ông - Tình có thể cạn nhạt nhưng tuyệt đối, Nghĩa vẫn phải giữ còn. Vì bản chất của trượng phu là chở che và độ lượng.

Còn đàn bà? Nhiều khi không còn nặng nghĩa gì nữa, thậm chí cứ hằn học cắn đắng người xưa, nhưng dường như, Tình chưa bao giờ dứt hết trong họ. Vì bản chất của phái yếu, vốn dĩ luôn mềm lòng và níu kéo, đúng không?

Thế nên, thước đo tình yêu của phụ nữ cò lẽ là niềm đau. Đau càng nhiều vì ai thì đó lại là người họ thương nhất. Nhưng ngộ là bản chất giấu kín của phụ nữ, cũng thuần thục như việc họ thông thạo make-up trong lòng tay - thành ra niềm đau cũng được ngụy trang chẳng ai thấy sau nụ cười thường trực.

Còn thước đo tình yêu của đàn ông chắc sẽ được tính bằng sự hối tiếc. Càng tưởng tiếc bao nhiêu thì lại càng khắc cốt ghi tâm bấy nhiêu. Có điều, đàn ông vốn dĩ tự cao, vỗ ngực cái gì cũng biết - chỉ có nuối tiếc là không - nên đừng hòng họ cho bạn thấy một giây nào chùng lòng hối hận!


Chương 14: Chuyện con gà quên đeo đồng hồ
Hàng xóm sau lưng nhà tôi có nuôi một con gà trống tính kỳ ơi là kỳ, cứ 12 giờ khuya - 1 giờ sáng là gáy ò ó o vang trời. Tôi nghe riết bực thành quen, nên từ ý định ban đầu vặt lông ẻm đã chuyển sang nhẹ nhàng thân ái hơn là lâu lâu ngó qua song cửa sổ, nhìn xuống nhà hàng xóm, nói bâng quơ: "Ê gà, lộn giờ cưng ơi, còn 5 tiếng nữa mới bình minh, đi pha ấm trà rồi giũa móng xong chạy bộ vài vòng hẵng gáy tiếp...".

Bẵng đi mấy hôm nay, giữa đêm tôi không còn nghe tiếng gáy trớt quớt sai giờ của em ấy nữa. Ghé đầu qua song cửa, thấy chuồng trống trơn. Nhiều chuyện nên tằng hắng giọng bắt chuyện với em gái hàng xóm, hỏi ra mới biết em gà không đeo hồng hồ đó tuổi già sức yếu nên quy tiên. Tôi - hơi bị vô duyên và lạc đề - đã pha trò nhạc thếch: "Vậy Tết này nhà em có gà cúng bàn thờ rồi ha". Em gái hàng xóm cười nụ buồn xo, nói vọng lên cửa sổ: "Cả nhà nuôi nó lâu nay nên đâu nỡ ăn anh ơi, mang ra gò đất ngay gần chân cầu chôn rồi". Xong cô bé chặt lưỡi: "Mấy nay tối trời không nghe tiếng gà, tự nhiên em bị mất ngủ, thức thao láo ngon ơ luôn".

Tôi cũng định nhao nhao bảo, ê, anh cũng nhớ tiếng gáy trật giờ trật lất của em ấy quá. Mà tự thấy bản thân giống như đang chen chân giành phần nào một nỗi buồn nhớ riêng tư thầm thĩ của mối ràng buộc mang tính gia quyến này. Nên đành đóng cửa rồi nằm nhớ xao xác một âm thanh lộn lạo nhưng thân quen.

Bất giác chợt nhớ ngày xưa, tầm khuya giờ này, điện thoại cũng luôn vang lên tiếng chuông báo tin nhắn. Dòng chữ "Chúc ngủ ngon" ngày nào mình cũng đọc đến thuộc lòng, nhưng không đêm nào vắng tiếng chuông với cùng nội dung ấy.

Cũng đã lâu rồi, thanh âm ấm áp và dỗ lòng đó không còn đều đặn vang lên nữa.

Như tiếng gà.

Như tiếng bất kì một thứ hữu hạn nào đó giữa cõi đời chật vật ngắn ngủi của chúng ta.

Chỉ có người ở lại là thức trắng đêm vì thiếu tiếng gà quen.

Chỉ có nỗi nhớ là cồn cào gọi thức vì không được dỗ dành bằng tiếng chuông tin nhắn thân thuộc.

Tự hỏi, rốt cục cảm giác ấy có thực sự là tiếc nuối và thương tưởng? Hay chỉ bởi con người ta sống vì thói quen nên thấy cái gì không còn giữ nguyên giống trước là thấp thỏm trống trải? Vài ngày rồi thôi...

Nhưng quả tình, sống vì thói quen hay lụy tình thì các giai đoạn bước qua sau một lần mất mát đổi khác, thật sự rất thao láo trắng đêm! Và không cần bất kì thanh âm nào đánh thức, bạn cũng tự khắc thức mòn đến bình minh và tự gọi Mặt trời dậy cho riêng mình.

Nghĩ chuyện gà mà ngẫm chuyện tình...

Vì dường như trong thanh xuân của chúng ta, ai cũng từng có cho mình một người mà khi họ đưa tay nắm lấy chúng ta, mình đã tin rằng cả đời này có thể đi theo họ, nhất nhất không rời.

Và rồi chúng ta lớn lên, trải qua bao lần thân gần và lìa bỏ, mới nhận ra, thứ duy nhất trong đời có thể theo mình mãn kiếp chung tình, hóa ra chỉ có chiếc bóng của chính mình mà thôi.


Chương 15: Nhân trường hợp cơn sốt sách tô màu
Có một dạo, sách tô màu dành cho người trưởng thành bỗng trở nên rất thịnh hành. Không chỉ là một trào lưu nhất thời ở Việt Nam mà ngay cả khi bước vào các hiệu sách lớn từ Paris, Amsterdam tới New York, người ta cũng thấy gian sách tô màu được trưng bày bắt mắt ngay tiền sảnh. Nguyên cớ của "cơn sốt" tô vẽ này gói gọn trong vài chữ "nhu cầu xả stress". Xã hội hiện đại với nhịp sống gấp đầy căng thẳng đã khiến cho những kẻ lớn đầu to xác mong mỏi tìm về phương cách thư giản dung dị nhất của tuổi thơ - là trải lòng và thả bay những bế tắc qua những gam màu trên giấy.

Có xả stress nhờ sách tô màu được không thì có lẽ còn tùy sự kiên nhẫn và khéo tay của mỗi người. Nhưng điều làm tôi suy nghĩ nhiều nhất khi lật giở từng trang sách tô màu với đủ hình ảnh từ đại dương đến trời rộng, từ rừng rậm đến đô thành, từ gam đỏ cam vàng đến lam chàm tím... là liệu những