đẫm của cô, lặng lẽ rơi lệ.

Trời cao đất rộng, nước sông cuồn cuộn. Hai con người gầy guộc bị thế giới bỏ rơi trên cần cẩu Long Môn của xưởng đóng tàu cũ, ôm chặt lấy nhau.

"Yên Vũ. Cứ xem như hôm nay anh đã chết đi." Cô khóc lớn trút hết nỗi lòng, nhìn thẳng vào anh, nói một cách dữ dội, "Cứ xem như hôm nay anh đã chết! Mọi thứ bắt đầu lại từ đầu, không về Đế Châu nữa. Không đợi đến năm sau nữa. Chúng ta bây giờ rời đi, bây giờ đi ra nước ngoài. Tất cả mọi thứ ở đây đều không cần nữa, không cần nữa! Mặc kệ tất cả! Bây giờ đi ra ngoài, cắt đứt hoàn toàn với tất cả mọi thứ ở đây, cắt đứt hết, để bắt đầu một cuộc sống mới."

Yên Vũ ngây người nhìn cô, trong mắt lóe lên một tia sáng kinh ngạc. Giống như khoảnh khắc quay trở lại cái đêm hơn một năm trước khi họ ở trên cần cẩu Long Môn. Một Lê Lý run rẩy đã quyết định từ bỏ quê hương, một mình xông vào Đế Châu.

Anh run rẩy nói: "Em không đi học nữa sao?"

Khuôn mặt Lê Lý đầy vết nước mắt, nhưng đột nhiên cô cười, nói: "Học, lúc nào cũng có thể học được."

Cô lôi tấm giấy báo nhập học nhét trong túi ra, tờ giấy đã ướt sũng mồ hôi. Cô không chút do dự, xé nát tấm giấy báo thành nhiều mảnh, đưa tay vung lên, những mảnh giấy màu sắc bay lả tả, bay lên không trung.

Yên Vũ ngước nhìn, gió thổi những mảnh giấy vụn, bầu trời cực kỳ cao và xanh.

...

Buổi livestream của Yên Vũ ngay lập tức lọt vào top tìm kiếm và thảo luận trên nhiều nền tảng, kéo theo vụ việc của Trần Càn Thương một lần nữa bị lôi ra "quất xác". Nhưng mặc kệ những sóng gió, họ không bận tâm nữa.

Họ đã biến mất. Ngoài cha mẹ, không ai biết.

Yên Vũ vào một bệnh viện điều dưỡng tâm thần ở ngoại ô New York, cắt đứt mọi liên hệ với thế giới bên ngoài. Lê Lý đổi thẻ điện thoại, gỡ bỏ tất cả các ứng dụng mạng xã hội, bắt đầu lại mọi thứ từ con số không.

Sau khi ổn định chỗ ở, họ ban đầu chỉ muốn tìm một bác sĩ tâm lý rất giỏi tên là White mà bác sĩ Từ đã từng nhắc đến. Bác sĩ White đã tìm hiểu về tình trạng của Yên Vũ, sau khi kiểm tra, ông cho rằng anh nên điều dưỡng lâu dài cho đến khi có những dấu hiệu cải thiện về thể chất.

Vị bác sĩ già tóc bạc hiền từ này nói: "Tình trạng của cậu, nói thật, không thể cho cậu bất kỳ cơ hội ở một mình nào. Tất nhiên, tôi không có ý nói rằng cậu muốn rời đi mọi lúc mọi nơi, chỉ là nếu cậu đột nhiên muốn rời đi, mà lúc đó lại không có ai bên cạnh, điều này là cực kỳ cực kỳ nguy hiểm. Trầm cảm cực nặng giống như được giữ bởi một sợi dây mỏng manh, quá mong manh. Thường thì, chỉ một khoảnh khắc buông lỏng đó, sẽ khiến vô số nỗ lực trước đây trở nên vô ích, điều này rất đáng tiếc và buồn bã. Nhưng trong viện điều dưỡng, cậu sẽ rất an toàn. Cậu sẽ không bao giờ ở một mình."

Lê Lý nghĩ đến việc Vu Bội Mẫn đã rời đi sớm mười phút, anh đã đứng trên cần cẩu Long Môn. Cô sợ hãi đến mức rùng mình.

Bác sĩ White nhận ra, an ủi: "Đừng tự trách mình. Những người trầm cảm quá lâu sẽ học cách che giấu trầm cảm. Ngay cả khi họ muốn chết, họ vẫn có thể tỏ ra bình thường như không có chuyện gì, lừa được người khác, cũng lừa được chính mình." Ông lại nhìn Yên Vũ, "Đây cũng là lý do tại sao, đôi khi, cậu tự cho rằng đã thoát khỏi trạng thái suy sụp lúc đó, không có chuyện gì nữa, cho rằng mình đã khỏi. Nhưng thực ra không phải vậy, cậu cần nhập viện. Nhập viện trong một thời gian dài."

Yên Vũ ngoan ngoãn gật đầu, nắm lấy tay Lê Lý.

Bác sĩ White nói: "Vừa rồi trò chuyện với cậu, cậu vẫn còn cảm giác tự trách rất sâu, đừng như vậy. Cậu phải nhớ, có lẽ vì nhạy cảm, cậu dễ bị tổn thương; nhưng cũng chính vì nhạy cảm, cậu đặc biệt lương thiện, đặc biệt nhạy bén với những điều tốt đẹp và ấm áp trong cuộc sống. Đây là một loại hạnh phúc. Điều cậu cần học, là cố gắng tập trung vào mặt tốt của nó. Nhận ra sự tốt đẹp của bản thân, và hòa giải với những khiếm khuyết của mình."

Yên Vũ nghe theo lời khuyên của bác sĩ, ở lại viện điều dưỡng. Lê Lý thuê một căn nhà gần đó. Ban ngày đến bầu bạn, buổi tối về nhà.

Phòng của Yên Vũ trong viện điều dưỡng rất ấm cúng và thoải mái, mỗi người một phòng, không giống phòng bệnh, mà giống một phòng ngủ nhỏ. Giường nệm dày, thảm mềm, bàn ghế thoải mái, tủ quần áo màu sắc dịu nhẹ. Cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn dẫn ra bãi cỏ của viện điều dưỡng, trong sân trồng cây du và cây phong, cây cối cao lớn, lá rộng.

Cuối hè đầu thu, bầu trời ở ngoại ô luôn xanh thẳm, cây xanh và bãi cỏ phản chiếu trong ánh nắng, đẹp vô cùng.

Lê Lý muốn trang trí phòng bệnh của anh, hai người lại cùng nhau đến Ikea. Sau khi Lê Lý ký tên và đảm bảo không để Yên Vũ rời khỏi tầm mắt, viện điều dưỡng đã cho phép Yên Vũ ra ngoài.

Họ đã mua giá sách, cốc trà xinh xắn, sổ tay tinh xảo, gối tựa mềm mại, cây xanh nhỏ, và mua một bức tường từ tính để dán bên cạnh bàn học của anh.

Hàng ngày Yên Vũ vẽ mức độ tâm trạng của mình lên đó.

Anh đã mua một cây đàn guitar và một cây đàn keyboard, mua rất nhiều sách liên quan đến âm nhạc. Mọi thứ bắt đầu lại từ đầu, nộp đơn xin học tại các trường ngôn ngữ và học viện âm nhạc ở đây.

Ngoài việc đến các trung tâm âm nhạc địa phương để tập trống, Lê Lý dành toàn bộ thời gian còn lại để học tiếng Anh, lý thuyết âm nhạc và luyện tai cùng Yên Vũ. Khi họ nói chuyện về âm nhạc trong sân, những bệnh nhân khác đôi khi sẽ đến và lặng lẽ lắng nghe.

Họ còn thực hiện ý tưởng về một chiếc bàn dài và máy chiếu trong phòng bệnh của anh.

Khi học, hai người ngồi cùng một bàn, mỗi người chăm chú đọc sách, viết viết vẽ vẽ, hai chiếc cốc đôi đựng nước uống đặt cạnh nhau. Đôi khi Lê Lý học mệt, duỗi lưng, nhìn khuôn mặt nghiêm túc học tập của Yên Vũ, cô cảm thấy bình yên. Còn Yên Vũ, sau khi học xong một chương, quay đầu lại nhìn dáng vẻ tập trung của Lê Lý, anh cảm thấy cuộc sống thật tốt đẹp.

Vẫn có những lúc cảm xúc đột nhiên xuống dốc, đôi khi là ban ngày, Lê Lý ở đó. Nếu Yên Vũ muốn nói chuyện, cô sẽ lặng lẽ lắng nghe, kiên nhẫn trả lời và an ủi. Nếu Yên Vũ không muốn nói chuyện, cô sẽ cùng anh cuộn tròn trên ghế sofa, ôm anh. Hai người nằm cạnh nhau, chờ đợi thời gian trôi qua, không nói gì cả.

Đôi khi là vào ban đêm. Yên Vũ đi ra khỏi phòng, y tá thấy vậy sẽ mỉm cười nói chuyện với anh. Nếu anh không muốn nói chuyện, anh sẽ một mình đến khu vực chung.

Trong khu vực chung có những người bệnh khác bị mất ngủ, mọi người lặng lẽ cuộn mình trên ghế sofa, giống như những cây nấm.

Ngồi một lúc, bạn cùng phòng đến trò chuyện, mỗi người đều nhạy cảm và cẩn thận, không làm phiền quá mức, cũng không ép buộc. Có lẽ vì tất cả đều là bệnh nhân, cuộc trò chuyện không hề khó khăn.

Yên Vũ lắng nghe họ kể về những trải nghiệm và bi kịch của riêng mình, anh cũng sẽ kể một chút về mình. Mọi người chia sẻ, kể về những gì họ đã làm để tự cứu mình khi đau khổ nhất.

Một cô gái nói, ban đầu cô ấy lấy dao rạch mình, sau đó cô ấy lấy dao khắc gỗ, cô ấy dần dần học cách làm đồ gỗ điêu khắc. Một người đàn ông nói, anh ấy sẽ đóng đinh vào tường, đóng rất nhiều đinh, và cũng đóng vào cơ thể mình.

Có những người trẻ hơn Yên Vũ, những người lớn tuổi hơn, thanh niên, trung niên, người già đều có. Mỗi người đều kéo lê một linh hồn rách nát, từ từ