bước về phía trước.

Có những đêm, mọi người không nói về bệnh tình, mà nói về bít tết tối nay hơi dai; nói về lá cây trong sân sắp rụng; nói về trận tuyết đầu tiên của năm không biết khi nào đến; nói về việc ban ngày đã nhìn thấy một đàn ngỗng trời bay về phương Nam.

Vừa nói, có người lại không kìm được mà rơi lệ, ngẩn ngơ, nhìn trời, im lặng.

Mỗi người đều cô đơn và bị tổn thương, nhưng bên cạnh họ có những người bệnh có hoàn cảnh tương tự, nên dù có chán nản, nhưng không đến mức tuyệt vọng.

Trên bàn ăn luôn có sữa ấm, bánh mì nguyên cám tốt cho sức khỏe; đến mùa đông, lò sưởi ấm áp, chăn mềm mại trên ghế sofa.

Một đêm nọ, khu vực chung cũng không có ai. Đêm đó, có lẽ chỉ có một mình Yên Vũ mất ngủ. Hoặc có lẽ, những người mất ngủ khác đang cuộn mình trên giường của họ, không muốn ra ngoài.

Anh một mình ngồi cạnh lò sưởi, lò sưởi rất ấm áp, nhưng ngọn lửa bên trong không phải là thật. Bàn tay anh phản chiếu ngọn lửa đang nhảy múa, nhìn thấy lòng bàn tay mình phát ra ánh sáng đỏ, giống như sự sống có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Anh cảm thấy hơi khó chịu, lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho Lê Lý trên WhatsApp: "Nghĩ đến mùa đông trước, lúc cùng em nướng lửa, nướng bánh dày."

Lúc đó là hai giờ rưỡi sáng theo giờ miền Đông nước Mỹ, không ngờ, Lê Lý nhanh chóng trả lời: "Em sẽ đi siêu thị châu Á vào ngày mai xem sao, không biết có mua được bánh dày không. Nhưng chắc chắn là có gạo nếp."

Yên Vũ sững sờ, rồi nhận ra, vì anh ở trong bệnh viện, điện thoại của cô sẽ không bao giờ để chế độ im lặng.

Anh cảm thấy có lỗi: "Anh có làm em tỉnh giấc không?"

Cô nói: "Em rất vui khi anh có thể bày tỏ với em bất cứ lúc nào anh nghĩ đến em, anh thật tuyệt."

Anh mím môi cười. Lại thấy cô nói: "Em quyết định lẻn đến thăm anh ngay bây giờ. Em nhớ anh, nên phải gặp anh ngay lập tức."

Yên Vũ: "Anh sẽ hâm sữa nóng cho em."

Lê Lý: "Em muốn uống sôcôla nóng."

"Được."

Yên Vũ vừa lấy sữa nóng và sô cô la nóng từ lò vi sóng ra thì Lê Lý đến, cô mặc chiếc áo khoác lông vũ dày, đôi mắt sáng lấp lánh.

Vừa gặp mặt, cô đã lao đến ôm anh một cái, mang theo hơi lạnh từ bên ngoài.

Yên Vũ nói: "Bên ngoài lạnh lắm sao?" Hôm nay là âm mười độ.

"Cũng được, chỉ vài bước chân."

Lê Lý cầm cốc sô cô la nóng bằng cả hai tay, cuộn mình vào ghế sofa, uống một ngụm lớn, hương thơm ấm áp lan tỏa. Cô thoải mái thở phào một hơi, như một con mèo lười biếng và mãn nguyện.

Yên Vũ cong môi, tự lấy sữa nóng cho mình, rồi lấy cho cô một đĩa bánh quy bơ. Anh biết, cô rất thích ăn những chiếc bánh quy nhỏ của bệnh viện họ. Anh vừa ngồi xuống ghế sofa bên cạnh, Lê Lý vừa cắn một miếng bánh quy, vừa nhìn anh.

Yên Vũ nhìn quanh, khu vực chung vẫn không có ai, ngoài camera giám sát.

Anh đứng dậy, chen vào chiếc ghế sofa đơn của Lê Lý, hai người ngồi sát vào nhau, vừa đủ lấp đầy chiếc ghế sofa, ấm áp và trọn vẹn. Anh ôm eo cô, cô cũng vòng tay ôm lấy anh.

Trong lò sưởi, ngọn lửa đỏ rực.

Cô nói: "Nếu siêu thị không có, em sẽ mua gạo nếp về tự làm bánh dày, thử xem sao."

"Nghe có vẻ phiền phức, bánh mochi cũng gần giống. Ăn bánh mochi đi."

"Nhưng em muốn thử."

"Được rồi. À, hôm nay Emily xuất viện rồi."

Đó là một người phụ nữ ba mươi tuổi, vì chấn thương thời thơ ấu mà nhiều lần phải nhập viện, cô là một bệnh nhân cởi mở, nhiều lần tự hủy hoại bản thân một cách bất ngờ mà gia đình không hề hay biết. Lê Lý cũng không thể nhận ra cô ấy là bệnh nhân, mỗi lần cô ấy gặp Lê Lý đều nhiệt tình chào hỏi và trò chuyện, hoạt bát và tích cực, không biết còn tưởng cô ấy là nhân viên.

"Em khá thích cô ấy." Lê Lý nói, "Hôm đó cô ấy nói với em, nếu có lúc chiến đấu quá mệt mỏi, thì đừng nghĩ phải tiêu diệt nó. Nằm xuống thư giãn, chung sống với nó cũng được. Mỗi ngày được sống là một chiến thắng, suy nghĩ này rất tuyệt."

"Đây là điều bác sĩ White đã nói với tụi anh. Thực sự rất tuyệt." Yên Vũ nói, "Cô ấy nói với anh, cô ấy bị trầm cảm từ nhỏ cho đến những năm gần đây, vẫn có những lúc suy sụp và buồn bã, cũng từng có những khoảnh khắc muốn rời đi, nhưng chưa bao giờ thực sự hành động. Cô ấy cảm thấy có thể làm được như vậy, thực ra đã là chiến thắng rồi."

"Em cũng nghĩ vậy." Lê Lý dụi đầu vào vai anh, nói, "Cả Alex cũng rất tốt."

Hai người nói chuyện vu vơ về những bệnh nhân đó, tất nhiên cũng có những lời phàn nàn nho nhỏ. Người tốt sẽ bị trầm cảm, người xấu cũng vậy. Không cần quan tâm, người tốt tự trách và phản tỉnh bản thân, còn người xấu thì lợi dụng trầm cảm để làm tổn thương người khác một cách quá đáng. Cách đây một thời gian, có vài bệnh nhân, đủ kiểu bạo hành tinh thần đối với gia đình và nhân viên. Lê Lý thấy vậy, liền nói: "Anh thấy chưa, anh là thiên thần, sau này đừng tự trách mình nữa."

"Họ xuất viện rồi em thực sự cảm ơn trời đất." Lê Lý nói, thấy Yên Vũ đã đặt cốc sữa xuống, cô tự nhiên nắm lấy tay anh.

Ngón tay chạm vào chiếc vòng tay nhập viện trên tay anh.

Sau khi nhập viện, anh luôn đeo chiếc vòng tay theo quy định. Có lần Lê Lý đưa Yên Vũ đến công viên gần đó để ngắm lá phong đỏ, đột nhiên nảy ra ý tưởng, cô viết số điện thoại của mình lên chiếc vòng tay của anh. Cô nói nếu anh đi lung tung hoặc bị lạc, người khác có thể gọi điện thoại cho cô để nhận lại.

Yên Vũ nói: "Em làm vậy, cảm giác anh như đồ vật của em."

Lê Lý nói: "Anh chính là đồ vật của em."

Và dù anh nói vậy, sau đó mỗi lần thay vòng mới, anh đều tự giác viết số điện thoại của cô lên đó.

Lê Lý móc vào chiếc vòng tay, ngón tay nhẹ nhàng v**t v* vết sẹo trên cổ tay anh, vuốt lên vuốt xuống. Đêm đông vắng lặng, nhưng khu vực chung thoải mái và yên tĩnh, rất ấm áp. Cô ngước nhìn ra ngoài cửa sổ kính suốt, đột nhiên mắt sáng lên: "Tuyết rơi rồi."

Yên Vũ quay đầu lại, đúng vậy, đột nhiên tuyết rơi rất lớn.

Hai người lập tức khoác áo khoác lông vũ, đi ra ngoài. Không khí lạnh lẽo trong lành, tuyết rơi rất to, từng bông to bằng nửa móng tay, dày đặc rơi từ bầu trời đêm xuống.

Anh và cô ngồi trên bậc thang ngoài trời ngước nhìn. Tuyết bay trắng xóa mặt, như vô số chiếc lông vũ trắng rơi xuống trong màn đêm, mát lạnh và thấm vào lòng. Đẹp quá.

Lê Lý chợt nghĩ đến đêm tuyết ở Giang Châu, quay đầu lại; Yên Vũ cũng đang ngước nhìn bầu trời tuyết, khuôn mặt nghiêng an tĩnh và bình yên. Cảm nhận được ánh mắt của cô, anh quay đầu lại nhìn cô, đôi mắt trong veo và dịu dàng.

Cô biết, anh và cô đang nghĩ cùng một điều. Cô mỉm cười, anh cũng mỉm cười.

Lê Lý nói: "Mùa đông trông như mọi thứ đều bị hủy diệt. Nhưng khi tuyết rơi, đến năm sau, vạn vật hồi sinh, lại sẽ tái sinh."

Yên Vũ nhìn cô: "Em muốn nói gì?"

Lê Lý nghiêng đầu: "Yên Vũ, em biết bây giờ, trật tự trong lòng anh đang hỗn loạn, lý tưởng của anh cũng đã tan vỡ. Nhưng đừng nản lòng, từ từ thôi, chỉ cần còn sống, chúng ta có thể xây dựng nên một thành phố mới."

Đôi mắt đen của anh trong đêm tuyết đặc biệt trong trẻo, anh nhìn cô, gật đầu.

Họ ngồi trên bậc thang, hứng tuyết, trò chuyện. Cho đến khi tuyết rơi trắng đầu.

Đêm đó, Lê Lý không về nhà, ngủ trên giường của anh. Đến sáng hôm sau tỉnh dậy, thế giới được bao phủ trong lớp áo bạc, một lớp tuyết trắng dày. Họ đi giày