chợt nhớ đến một mùa hè nhiều năm trước, cô ấy mặc chiếc váy trắng ngồi trên con ngựa gỗ, nụ cười rạng rỡ như một đứa trẻ ngây thơ. Năm đó, cô mười bảy, mười tám tuổi.

Tiếng nhạc vang lên, ngựa gỗ quay tròn.

Gương mặt cô ấy trắng trẻo, hòa vào ánh nắng, hơi mờ ảo. Hứa Thành không còn nhớ rõ hình dáng cô ấy nữa.

Xe chạy qua bến xe khách, dừng lại trước một nhà nghỉ tư nhân năm tầng, bốn gian. Đã có vài chiếc xe đậu trên con đường hai chiều, trong sảnh trước không quá lớn của nhà nghỉ, người ra vào tấp nập.

"Đứng yên!"

"Mặc quần áo vào!"

"Xếp thành hàng!"

Những tiếng la mắng vang lên khắp tòa nhà.

Mấy nhà dân gần đó bật đèn cửa sổ, có người mở hé cửa nhìn hóng chuyện, nhưng bị Lư Tư Nguyên liếc một cái thì lại rụt vào đóng cửa.

Hứa Thành đi theo Lư Tư Nguyên vào sảnh trước. Cảnh sát Trịnh, đồng nghiệp của Lư Tư Nguyên, đưa cho anh một chiếc chìa khóa: "Quên mất chìa khóa phòng 504, Tiểu Lý vẫn ở trên đó."

Lư Tư Nguyên nhận lấy, đi vào cầu thang bộ. Vừa lúc gặp một hàng nam và một hàng nữ đang tuần tự đi xuống. Quần áo họ xộc xệch, đầu cúi gằm.

Hứa Thành lướt qua gương mặt từng người phụ nữ, tất cả đều xa lạ.

Lên đến tầng 5, có hai cảnh sát đang đứng gác trước cửa phòng 504.

Bên trong không có tiếng động.

Lư Tư Nguyên dùng chìa khóa mở cửa, cả nhóm xông vào.

Căn phòng có một bàn, một ghế và hai chiếc giường đơn. Một chiếc được dọn tươm tất, có vài bộ quần áo và một cây nạng.

Chiếc giường còn lại lộn xộn. Người đàn ông khoảng hơn 40 tuổi đã kịp mặc quần, kéo khóa. Áo chưa kịp mặc, mặt mày đỏ bừng, chỉ tay mắng: "Cảnh sát muốn bắt bừa thì bắt hả? Tao ở với bạn gái mà tụi mày xông vào bắt, tao sẽ tố cáo tụi mày!"

Lư Tư Nguyên hỏi: "Sao ông biết chúng tôi là cảnh sát?"

Gã đàn ông nghẹn lời. Lư Tư Nguyên bước tới, vỗ vào cục phồng lên dưới chăn và nói: "Trốn cái gì? Tự xuống đây!"

Người phụ nữ trong chăn hét lên một tiếng, lăn xuống, ngã giữa hai chiếc giường. Cô gái nắm chặt chăn, để lộ tấm lưng trần.

Ban đầu, Hứa Thành đang nhìn cây nạng trên giường, chợt thấy tấm lưng trần đó, phần xương bướm rõ ràng, phía trên có ba nốt ruồi nhỏ tạo thành một hình tam giác đều.

Tim anh bất chợt đập mạnh, trong lòng vẫn còn chút hy vọng rằng sẽ không có chuyện trùng hợp như vậy. Nhưng cô gái đứng dậy, khập khiễng bò đến chiếc giường có quần áo.

Ngay cả dáng đi cũng giống hệt.

Hứa Thành không nghĩ ngợi gì, bước nhanh tới định kéo chiếc chăn đang trùm đầu cô gái ra. Nhưng cô nhanh chóng ngồi dậy, lưng dựa vào tường, quấn chặt chăn quanh người. Trong lúc đó, cô gái vô tình để lộ một đôi mắt đầy hoảng sợ, đối diện với Hứa Thành.

Tay Hứa Thành khựng lại giữa chừng. Không phải cô ấy.

Trong khoảnh khắc dừng lại đó, cô gái đã vùi mặt vào chăn, vừa cẩn thận mặc quần, vừa khóc nức nở.

"Cạch" một tiếng, cô gái làm rơi cây nạng xuống, trúng ngay chân Hứa Thành.

Hứa Thành cúi đầu nhìn, không nhặt. Lư Tư Nguyên nhặt cây nạng lên, hỏi người trong chăn: "Của cô hả?"

Giọng nghẹn ngào từ trong chăn đáp: "Vâng..."

Lư Tư Nguyên hỏi: "Có chuyện gì vậy?"

Cô gái khóc: "Hai tuần trước... bị ngã gãy chân ạ."

"Gãy chân rồi còn..." Lư Tư Nguyên cạn lời, buông một câu: "Đúng là tàn mà không phế."

Cô gái òa khóc, tỏ vẻ ấm ức: "Không có tiền ăn thì biết làm sao bây giờ!"

Lư Tư Nguyên không nói nên lời.

Có lẽ vì đã mặc quần xong nên cô gái dũng cảm hơn một chút, hé đầu ra, vừa khóc vừa run rẩy mặc áo. Vô tình để lộ một phần nhỏ của chăn.

Hứa Thành đứng một bên, mắt nhìn đi đâu đó, đột nhiên lấy lại tinh thần, chộp lấy một chiếc khăn tắm ném lên bờ vai trần của cô gái.

Cô ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn khuôn mặt anh đang thất thần, lật chăn chui vào, rồi chui ra khi đã mặc xong áo thu và áo len. Cô nhanh chóng khoác thêm áo phao, sau đó mới bước xuống giường.

Lư Tư Nguyên đưa cây nạng cho cô.

Cô dùng nạng không quen, vịn vào lan can cầu thang nhảy lò cò xuống tầng một, rồi lại nhảy lên xe cảnh sát, nhập vào đoàn người, được đưa về đồn.

Lư Tư Nguyên đi sau cùng, anh lên xe, nói với Hứa Thành: "Cái cô vừa rồi dùng nạng đi làm ấy, còn trẻ quá."

Hứa Thành không nói gì.

Lư Tư Nguyên nổ máy xe, lẩm bẩm một mình: "Năm nào cũng quét, năm nào cũng có. Giống như bệnh vảy nến vậy."

Đường phố đêm khuya vắng tanh, xe chạy không vướng bận. Phía trước, đèn giao thông chuyển sang màu đỏ. Lư Tư Nguyên dừng xe trước vạch kẻ đường dành cho người đi bộ.

Không một ai băng qua đường.

Hứa Thành đột nhiên hỏi: "Cô ấy ở đâu?"

Lư Tư Nguyên ngạc nhiên: "Ai?"

Hứa Thành im lặng, như thể người vừa hỏi không phải là anh.

Lư Tư Nguyên nhận thấy từ khi ra khỏi khách sạn, Hứa Thành đã có vẻ không ổn. Đèn giao thông chuyển xanh, Lư Tư Nguyên vừa buông phanh, bắt đầu di chuyển, thì nghe Hứa Thành thốt ra một cái tên:

"Khương Tích."

Chiếc xe khởi động, chạy qua ngã tư tối tăm.

Lư Tư Nguyên mất đến mười giây để phản ứng, ngạc nhiên không hiểu sao anh lại đột nhiên nhắc đến một người đã biến mất hơn chín năm.

Anh nói: "Tôi không biết."

Hứa Thành quay đầu nhìn anh, ánh mắt sắc bén.

"Tôi thật sự không biết. Đến khi tôi tốt nghiệp về Giang Châu làm cảnh sát, đã không còn ai nhắc đến vụ án của nhà họ Khương nữa rồi."

Hứa Thành hỏi: "Ở Giang Châu, anh chưa từng nghe tin tức gì về cô ấy sao?"

"Anh bạn, tôi đã để tâm rồi. Thật sự không có. Có thể cô ấy đã đổi tên. Mười năm trước, hệ thống thông tin cá nhân chưa được chặt chẽ như bây giờ. Nhưng tôi nghĩ đi nghĩ lại, khả năng này không cao. Khi cô ấy mất tích, Khương gia đã sụp đổ, ai có thể giúp cô ấy thay đổi thông tin? Tôi nghĩ, cô ấy có lẽ... đã mất rồi."

Hứa Thành im lặng.

Lư Tư Nguyên thở dài một chút, rồi lại sực tỉnh: "Không phải. Anh bạn, câu đó lẽ ra tôi phải nói mới đúng. Với năng lực và các mối quan hệ của anh bây giờ, người chết cũng có thể tìm thấy, vậy mà anh lại hỏi tôi?"

Hứa Thành vẫn không nói gì.

Lư Tư Nguyên cũng hiểu ra: "Mặc dù người ta thường nói, sống phải thấy người, chết phải thấy xác, nhưng làm nghề này thì cũng biết, có khi một số người cứ thế mà biến mất, không ai có thể tìm ra được."

Lư Tư Nguyên liếc nhìn gương chiếu hậu.

Khi còn học cấp ba, anh và Hứa Thành, Khâu Tư Thừa là bạn cùng phòng ký túc xá. Hứa Thành học dưới họ một khóa, lại là học sinh nội thành chứ không phải từ huyện thị, lẽ ra phải đi học về.

Nhưng gia đình anh phức tạp, những năm cấp hai lang thang bên ngoài rất lâu, suýt chút nữa đã bỏ học theo đám lưu manh. Không biết bằng cách nào, anh được cảnh sát Phương Tín Bình ở đồn cảnh sát khu trường học đưa trở lại trường.

Trong mắt Lư Tư Nguyên, Hứa Thành là người hòa đồng, dễ gần, vui vẻ. Nhưng khi quen thân sẽ thấy, bên trong anh là sự lạnh lùng. Dễ thân thiết, nhưng khi đến gần, luôn có một khoảng cách không thể vượt qua.

Tuy nhiên, Lư Tư Nguyên rất ngưỡng mộ Hứa Thành, dù cuộc sống khó khăn đến mấy, anh cũng không than vãn nửa lời; ở cấp ba, đôi khi khó khăn đến mức phải ăn uống kham khổ, nhưng anh vẫn ung dung, học hành rất nghiêm túc, vui chơi cũng hết mình.

Không giống như Khâu Tư Thừa cùng khóa với anh, lúc nào cũng u ám, buồn bã.

Là người Giang Châu, Lư Tư Nguyên đương nhiên biết Hứa Thành có liên quan đến