nuôi dưỡng cô, cô bướng bỉnh chạy trốn, là bất hiếu, là phản bội. Nhưng trong lòng cô quá đỗi hoảng loạn, chỉ muốn vứt lại mọi hỗn loạn không thể lý giải, thu mình vào một góc mà cô cảm thấy an toàn.

Con thuyền này chính là nơi an toàn đó.

Ban đêm, không khí trên thuyền không còn hỗn tạp như ban ngày, trở nên điềm đạm, mềm mại. Mùi gỗ ẩm ướt của nước sông, và mùi thơm sạch sẽ của cô hay của Hứa Thành sau khi tắm, khiến người ta cảm thấy rất an tâm.

Sau khi tắt đèn, ô cửa sổ tròn nhỏ trên tường dần dần hiện ra ánh sáng. Khi bật đèn trong phòng, đó là một mảnh kính đen tối; khi tắt đèn, bên ngoài là trời đầy sao.

Khương Tích lặng lẽ ngồi dậy, bò đến cửa sổ nhỏ nhìn ra ngoài. Trường Giang ban đêm như một dải lụa mực phát ra ánh sáng dịu nhẹ. Bầu trời là nhung lụa màu xanh đậm, ánh sao lấp lánh như kim cương. Tất cả mọi thứ đều thuần khiết.

Cô quá thích nơi này rồi.

Một sự yêu thích thật lòng, chân thành.

Không cần phải suy nghĩ về tốt xấu, đúng sai, ân oán. Nếu có thể ở đây mãi mãi, thì tốt biết bao.

Hứa Thành cũng chưa nghĩ thông suốt một số chuyện.

Anh đã từng cân nhắc khả năng tiếp cận nhà họ Khương, nhưng anh vẫn không nói cho Lý Tri Cừ biết Khương Tích đang ở chỗ anh.

Anh không muốn Khương Tích ở lại đây, nhưng cuối cùng vẫn không có hành động thực tế nào để đuổi cô đi.

Ban đầu, Khương Tích cố gắng thu nhỏ sự tồn tại của mình, nhưng dần dần, cô vô tình thay đổi con thuyền này.

Khi cô bắt đầu mở rộng phạm vi hoạt động trên thuyền, cô sẽ nghe nhạc trên radio, học theo Hứa Thành, thay Hứa Thành, lau sàn và cửa sổ kính sạch bóng.

Ga trải bàn, vải bọc sofa, rèm cửa, rèm cửa sổ nhỏ đều được tháo xuống giặt sạch. Khi treo lại, cả căn phòng ngập tràn mùi thơm của nắng và bột giặt.

Cửa sổ sáng sủa, hương thơm dễ chịu kéo dài, khiến Hứa Thành khi bước vào đột nhiên nhớ đến ngôi nhà của anh khi còn rất nhỏ. Trong phòng nhuộm ánh hoàng hôn, bố dùng vòi nước cao su tưới sân, mẹ gấp quần áo sạch đã phơi khô, anh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ăn dưa hấu.

Kính của khu siêu thị cũng được cô lau sạch, ánh sáng tự nhiên, từ bình minh đến hoàng hôn, rực rỡ luân chuyển trong khoang thuyền. Cả khu hàng hóa như một siêu thị được chiếu sáng cao cấp, màu sắc rực rỡ và hấp dẫn.

Hứa Thành im lặng mặc cho sự thay đổi xảy ra, không đi sâu vào suy nghĩ.

Ngày tháng như nước sông, từ từ chảy về phía Đông.

Một buổi sáng, Khương Tích tỉnh dậy trong giấc ngủ yên bình, đột nhiên nhận ra điều gì đó không ổn. Cô đưa tay xuống mông sờ, lập tức bật dậy. Trên chiếu trúc có một mảng màu đỏ sẫm to bằng lòng bàn tay.

Khương Tích ôm chút hy vọng lật chiếu lên, lòng cô hoàn toàn nguội lạnh, ga trải giường cũng đã bị dính.

Động tĩnh của cô quá lớn, Hứa Thành bước từ khu siêu thị sang, nói: "Cô dọn nhà à..."

Khương Tích vốn đứng quay lưng về phía tấm rèm vách ngăn, lập tức che mông quay người lại. Nhưng đã muộn rồi, Hứa Thành nhìn thấy vết máu ở phía sau quần soóc của cô, anh sững người, vẻ mặt lúng túng. Anh lùi lại một bước lớn qua ngưỡng cửa, trở lại khu siêu thị.

Trên thuyền tĩnh lặng, chỉ còn tiếng quạt quay đầu, thổi vào lòng Khương Tích một luồng gió lạnh. Cô cảm thấy mình sắp sụp đổ rồi.

Hứa Thành đứng trước kệ hàng, suy nghĩ một lúc, hỏi: "Dính lên chiếu rồi à?"

"Vâng—" Giọng Khương Tích mang theo tiếng khóc, "Cả ga trải giường nữa— anh đừng giận—"

Hứa Thành nhíu mày khó hiểu, quay trở lại, bước lên ngưỡng cửa, nói: "Có gì mà phải giận? Đâu phải cô muốn. Giặt sạch là được chứ gì?"

Khương Tích sững sờ, trên khuôn mặt đỏ bừng, nhiệt độ bắt đầu tan đi, nhịp tim bồn chồn lo lắng cũng bắt đầu bình ổn. Cô vẫn còn lơ mơ, Hứa Thành thấy cô cứ đứng ngây người bên giường, anh thở dài, đi vào vách ngăn, nói: "Tránh ra một chút."

Khương Tích lùi vào trong một chút, Hứa Thành cúi xuống nắm lấy chiếu trúc trên giường, giật một cái, hai tay nắm lấy mép dưới cuộn tròn lại, chỉ vài giây, chiếu trúc đã cuộn thành một cuộn, được anh dựa vào tường dựng đứng bên cạnh.

Khương Tích kinh ngạc trước tốc độ của anh, lại xấu hổ trước vệt máu đỏ trên ga trải giường. Anh không thèm để ý liếc nhìn vết máu, nhanh chóng nắm lấy ga trải giường, hất lên, rồi dùng sức giật một cái, không khí phát ra tiếng "pạch" giòn tan.

Cơn gió từ ga trải giường thổi thẳng vào mặt Khương Tích, thổi tóc, áo hai dây và quần soóc trắng của cô bay phấp phới, mát lạnh kinh khủng.

Toàn bộ ga trải giường như một linh hồn đang bay lượn, bay vào lòng Hứa Thành.

Hứa Thành vò ga trải giường lại thành một cục rồi ném xuống sàn. May mắn là tấm nệm bên dưới không bẩn.

Anh liếc nhìn Khương Tích, tóc cô rối bù, khuôn mặt nhỏ nhắn ngây ngô.

Anh không nói gì, quay người từ tủ quần áo lấy ra một bộ ga trải giường mới: "Biết trải giường không, đại..."

Anh không nói hết từ "tiểu thư", thở dài một tiếng.

Khương Tích vội vàng kéo ga trải giường từ tay anh: "Biết ạ."

Hứa Thành buông tay, đứng bên cạnh quan sát.

Khương Tích trải ga trải giường ra, vung tay một cái, động tác còn vụng về, nhưng cũng ra dáng. Cô trải phẳng phần gần mình, rồi trèo lên giường, kéo căng phần vải ở xa.

Cô quỳ trên giường, cúi đầu sửa ga trải giường, tóc rủ xuống dọc theo cổ, để lộ một mảng da lưng trắng như ngọc sau chiếc áo hai dây. Hai chiếc xương bả vai nhỏ khẽ nhấp nhô. Vì tư thế nằm sấp, chiếc quần soóc trắng dính máu bó chặt lấy mông, căng ra một đường cong tròn trịa; làm cho vòng eo càng thêm thon thả.

Không khí trong vách ngăn oi bức, Hứa Thành đột nhiên cảm thấy ánh mắt mình không biết đặt vào đâu, anh sải bước đi.

Khương Tích trải ga xong, thấy Hứa Thành đã mang ga bẩn và chiếu trúc đi.

Da đầu cô tê dại, vội vàng chạy đến nhà vệ sinh.

Hứa Thành đi chân trần, ngồi xổm trên tấm chiếu đã ướt, đang dùng bàn chải chà vết bẩn; trong lớp bọt xà phòng, vết tích đã mờ đi. Bên cạnh, vòi nước đang chảy ào ào, ga trải giường đang ngâm trong xô.

Khương Tích ngượng đến không nói nên lời, lẩm bẩm một tiếng cảm ơn, rồi lại nói: "...Tôi có thể tự giặt mà."

Hứa Thành dùng sức chà chiếu, không thèm để ý đến cô. Khi quay người vắt ga trải giường, anh liếc nhìn cánh tay mảnh mai của cô, nói: "Cánh tay cô gầy như cọng rơm. Thôi đi."

Anh lại nói: "Hơn nữa, con gái những lúc này không nên chạm vào nước lạnh đúng không?"

Khương Tích thực sự rất đau bụng, hỏi: "Sao anh biết?"

Hứa Thành bị hỏi đến nghẹn họng: "Ai mà chẳng biết chứ?"

Hứa Thành không biết rằng, Khương Tích không được học hành bình thường như anh, tiếp xúc với đủ loại nam nữ sinh, và có thể hiểu đúng các mối quan hệ xã hội và kiến thức thông thường.

Cô từ nhỏ đã cùng Khương Thiêm ở trong một trường học đặc biệt, toàn là những người tự kỷ, thiểu năng, bệnh tâm thần, người mù, người câm điếc. Rất nhiều kiến thức thông thường, cô không hiểu, cũng không biết.

Khương Tích đứng trên hành lang thuyền nghĩ rất lâu, đoán rằng có lẽ là Phương Tiêu Thư đã nói cho anh biết. Họ chắc hẳn rất thân thiết, mới kể cho nhau những chuyện này.

Cô nhỏ giọng hỏi: "Nghỉ hè lâu thế, Phương Tiêu Thư không đến tìm anh chơi sao?"

Hứa Thành không nói gì.

Tâm trạng vốn bình thản, đột nhiên bị mây đen bao phủ.

Hứa Thành đột nhiên