hồng hộc chạy đến trước mặt cô. Gương mặt đã sạm nắng đôi chút của cậu tràn đầy sức sống sắp vỡ tràn, chỉ vào khoảng trống nhỏ duy nhất còn lại trên vai áo mình, nói:

"Mau lên, ký cho anh em cái. Chỗ này để dành cho cậu rồi, vị trí vàng đấy."

Lâm Niệm nhìn cậu.

Trong đôi mắt cậu phản chiếu ánh mặt trời mùa hè gay gắt, sáng đến mức khiến người ta không dám nhìn thẳng. Thứ thân mật đường hoàng, không chút phòng bị ấy từng là viên kẹo ngọt nhất trong đời cô, giờ đây lại trở thành liều thuốc đắng nhất.

"Sao thế? Không nỡ ký à?"

Cậu cười đùa, quay lưng lại đưa lưng áo cho cô, "Ký to vào, đừng nhỏ nhắn như lúc cậu làm bài."

Lâm Niệm chậm rãi nâng tay lên, đầu bút chạm vào lớp vải sau lưng cậu.

Xuyên qua lớp cotton mỏng, cô dường như cảm nhận được hơi ấm từ sống lưng cậu, cùng rung động yếu ớt mỗi khi tim cậu đập. Đầu ngón tay cô run lên dữ dội, cây bút để lại trên nền vải trắng một chấm mực nhỏ, méo mó.

Đó là nét bút khó viết nhất trong đời cô.

Lâm Niệm

Cô không ký vào "vị trí vàng", mà ký phía dưới cổ áo sau lưng cậu — một chỗ cực kỳ khuất, thậm chí sẽ bị nếp gấp cổ áo che lấp.

Cô ký rất chậm, như thể muốn dồn nén tất cả những điều chưa từng dám nói trong suốt ba năm qua vào hai chữ bình thường ấy. Mỗi nét bút ngoặt lại, đều giống như một nghi lễ tiễn đưa long trọng dành cho mối tình thầm lặng vô vọng này.

"Ký xong rồi."

Lâm Niệm thu bút, giọng bình ổn đến mức chính cô cũng thấy sợ.

"Cảm ơn nhé! Có dịp tụ tập nha!"

Từ Gia Thụ không nhìn chữ ký ấy. Cậu thậm chí không cảm nhận được sự dừng lại của đầu bút nơi đó. Cậu bị Trần Hiểu Nhiễm ở xa gọi tới — cô gái từng mặc áo khoác gió đỏ hôm nay khoác lên mình chiếc váy xanh nhạt, như một đóa dành dành đang nở rộ.

Cậu không ngoái đầu, chạy thẳng về phía cô ấy. Gió thổi tung vạt áo đồng phục, góc áo có chữ "Lâm Niệm" lắc lư theo nhịp chạy, cuối cùng bị ép chặt vào một điểm mù.

3

Lâm Niệm đứng yên tại chỗ.

Cô nhìn theo bóng lưng của Từ Gia Thụ.

Bóng lưng mà cô đã nhìn suốt ba năm — từ buổi trưa lần đầu gặp ở lớp mười, đến buổi tối tự học mất điện năm lớp mười một, cho đến lễ tốt nghiệp khi mọi thứ đã an bài.

Bóng lưng ấy dưới ánh nắng dần đi xa, từ từ hòa vào làn sóng trắng xóa. Lâm Niệm biết, cuộc chia tay này không phải một màn đoạn tuyệt kịch tính, không phải lời tuyên chiến ồn ào, mà là một sự tan biến kiểu "nước ấm nấu ếch" — âm thầm, không thể đảo ngược.

Cô không chạy theo.

Cô thậm chí không nhìn thêm một lần nào cảnh Trần Hiểu Nhiễm sóng vai cùng cậu.

Cô chỉ lặng lẽ đứng đó, nhìn bóng lưng ấy băng qua cây long não khổng lồ trước cổng trường, băng qua bức tường loang lổ, rồi biến mất nơi tận cùng tầm mắt.

Cảm giác ấy rất kỳ lạ — như thể một gánh nặng đeo mãi trên lưng cuối cùng cũng được đặt xuống, nhưng nơi đó lại để lại một khoảng trống vĩnh viễn không thể lấp đầy.

Tiếng ve bỗng trở nên chấn động đến chói tai, khiến hốc mắt cô cay xè.

Cô biết, sau hôm nay, cậu sẽ đi Bắc Kinh, còn cô sẽ về phương Nam.

Cậu sẽ mang chiếc áo đồng phục đầy chữ ký ấy, vào một đêm nào đó, nhét sâu vào đáy tủ rồi hoàn toàn quên đi ý nghĩa đằng sau những nét mực kia. Còn cô, sẽ mang theo con thú nhồi bông mắt rũ, mang theo cuốn giấy nháp đầy công thức toán và những cái tên đã bị tẩy xóa, một mình bước vào quãng đời còn lại không còn mùi bạc hà.

Ánh nhìn này, quả thực là cả một đời.

Không phải vì họ sẽ còn gặp lại, mà vì từ nay về sau, dù cô gặp bao nhiêu mùi hương khác, dù đi qua bao nhiêu mùa hè, nơi nhạy cảm nhất, tự trọng nhất, cũng hèn mọn nhất trong linh hồn cô vĩnh viễn ở lại ngôi trường Mười Bảy, ẩm ướt, rợp bóng long não ấy.

4

Mười năm sau.

Lâm Niệm đứng trong căn nhà cũ đã trống không, tay xách một thùng giấy đầy đồ cũ.

Cô tìm thấy con thỏ tai dài ấy. Màu lông đã ngả xám, đôi mắt rũ buồn vẫn lặng lẽ nhìn cô.

Cô lại tìm thấy bức ảnh tốt nghiệp đã ngả vàng. Trong ảnh, Từ Gia Thụ cười vô tư, còn Lâm Niệm đứng chếch phía sau cậu, cúi đầu, chỉ để lộ một bóng nghiêng mờ nhạt.

Cô bỗng nhớ ra hôm đó trên sân vận động, sau khi ký tên xong, Từ Gia Thụ từng quay đầu hỏi một câu:

"Lâm Niệm, lúc nãy cậu có viết gì đặc biệt không?"

"Không có."

Khi ấy cô đã trả lời như vậy.

Giờ nghĩ lại, đó đúng là một câu trả lời thật lòng.

Với cậu, đó chỉ là một cái tên.

Với cô, đó là toàn bộ thanh xuân.

Sự bất đối xứng trong ý nghĩa ấy, chính là lần lỡ nhau tất yếu nhất giữa họ.

Lâm Niệm bước ra khỏi căn nhà cũ. Bên ngoài, mưa lại rơi. Mùi đất ẩm quen thuộc ập đến, nhưng cô không còn ngửi thấy mùi bạc hà nữa.

Cô mở một chiếc ô đen cán dài, bước vào màn mưa.

Dưới chiếc ô ấy, chỉ có một mình cô.

Nguồn truyện: Truyenfull.Live

Lần này, cô không nghiêng về phía nào cả... vì thế, bờ vai cô, rốt cuộc cũng không còn ướt nữa.