trong nhà.

“Quá đắt tiền, thật không thể nhận được, cháu tặng cho người thân bạn bè khác đi.” Triệu Đại Lương rót cho Lý Văn Văn một cốc nước, ngồi xuống hảo ngôn thương lượng với cô, “Tết sắp đến rồi, cháu để làm quà Tết cho họ, chú và cô thật sự không quen dùng.”

Lý Văn Văn ôm cốc nước, chỉ hai câu đơn giản đã làm Triệu Đại Lương không thể từ chối: “Cháu không có người thân hay bạn bè nào cả. Bố cháu bỏ vợ bỏ con, mẹ cháu không chịu nổi ấm ức nên đã chọn đường cùng, tính cách cháu không tốt, từ nhỏ đã khó hòa hợp, ai gần cháu cũng thấy phiền.”

— Câu cuối cùng “tự đánh giá” rõ ràng là cảm xúc cá nhân của Lý Văn Văn.

Lý Văn Văn thấy Triệu Đại Lương đứng ngây người không từ chối nữa, cô bắt đầu giới thiệu từng món đồ “không dùng đến” cho bà.

“… Robot hút bụi lau nhà, nhà cháu có cái còn tốt hơn cái này, hơn nữa cũng mới mua, bảo hành mười năm; chậu ngâm chân thông minh, vừa nhận được đã vứt vào phòng cất đồ, để đó đã hai mùa đông rồi, không dùng nữa thì sẽ hỏng… Chỉ có hai chiếc áo lông vũ mỏng và hai bộ đồ lót Đức Nhung này là cháu mua thôi, rất phù hợp để mặc thời tiết này, không tốn mấy đồng đâu ạ. Văn Văn đối xử tốt với cháu nên những thứ này thực sự không là gì.”

“Tay cháu sao vậy?” Triệu Đại Lương để ý thấy vết máu còn mới trên lòng bàn tay của “Trình Tùng Duyệt”.

Lý Văn Văn lật lòng bàn tay nhìn một cái rồi tiếp tục mở hộp, thờ ơ nói: “Sáng nay vô ý bị con trai cháu đánh trúng.”

…

Sau khi Lý Văn Văn dạy hai người cách sử dụng robot hút bụi lau nhà và chậu ngâm chân thông minh, đúng lúc đến giờ ăn trưa. Triệu Đại Lương lịch sự mời Lý Văn Văn ở lại ăn cơm, Lý Văn Văn giả vờ từ chối một chút rồi như ý nguyện ở lại. Cô quá nhớ đồ ăn do Triệu Đại Lương nấu. Mặc dù hiện tại mới hơn một tháng chưa được ăn nhưng cô suýt nữa đã không bao giờ được ăn nữa.

“Cháu có thể vào phòng Văn Văn nhìn một chút không?” Khi Triệu Đại Lương đang nhặt rau, Lý Văn Văn đột nhiên hỏi phía sau lưng bà.

Triệu Đại Lương do dự một chút, gật đầu, “Cháu vào đi.”

Lý Văn Văn ngồi xuống trước bàn học của mình, cô chống cằm bằng một tay, hàng mi hơi cụp xuống lắng nghe tiếng gió. Lúc này là tiếng gió thổi qua cành cây, chứ không phải tiếng gió thổi qua lá cây mà cô quen thuộc, bởi vì mùa thu đã qua, mùa đông đã đến.

“Lần trước cháu nói gặp Văn Văn ở đâu?” Lý Huy không biết từ lúc nào đã xuất hiện ở cửa, đột nhiên lên tiếng nhẹ nhàng hỏi cô.

Lý Văn Văn khẽ chạm ngón tay lên đuôi mắt không để lại dấu vết, từ từ quay đầu nhìn Lý Huy, nói: “Ở công viên Cẩm Tú, chú à, lúc đó cuộc sống của cháu không suôn sẻ, thường hay đến đó ngắm hoàng hôn. Lúc đó cô ấy chưa tốt nghiệp, thường đến đó chạy bộ.”

“Công viên Cẩm Tú? Là công viên gần trường cảnh sát phải không?”

“Vâng, công viên ngay bên ngoài tường sau của trường cảnh sát, được xây dựa theo một ngọn đồi nhỏ không cao.”

“Trước đây chú bận công việc, chỉ đến trường cảnh sát hai lần, không để ý ở đó có một công viên.”

“Không có gì lạ, vì diện tích công viên không lớn, bên trong chỉ có một số hoa cỏ không đặc biệt, ngoài ra chẳng có gì cả. Các tài khoản công chúng địa phương thậm chí còn lười quảng bá nó.”

Lý Huy gật đầu, chốc lát sau ông lại hỏi: “Con bé thường xuyên đến đó chạy bộ sao?”

Lý Văn Văn đáp: “Ba lần một tuần ạ.”

Hai người đang hỏi đáp thì Triệu Đại Lương cởi tạp dề đi đến.

Triệu Đại Lương nói: “Món canh cuối cùng, năm phút nữa là có thể bắc nồi. Hai người đang nói chuyện gì vậy?”

Lý Văn Văn nghe tiếng, ánh mắt chuyển sang Triệu Đại Lương, “Chú với cháu đang nói về công viên Cẩm Tú, Văn Văn trước đây thường đến đó chạy bộ.” Cô dừng lại một chút rồi nhìn lại Lý Huy, “À, trong công viên có hai cây phong ngũ giác do cô ấy trồng, hay là sau bữa ăn cháu chở cô chú đến xem nhé?”

Triệu Đại Lương cũng nhìn sang Lý Huy, nói: “Có lần nó về nhà nghỉ phép có nhắc đến việc cùng bạn học trồng cây, vậy anh cạo râu bạc và chuẩn bị một chút, chúng ta đi xem nhé?”

Lý Huy hỏi: “Cháu nhớ đó là hai cây nào không?”

Lý Văn Văn không do dự đáp: “Tất nhiên ạ.”

Lý Huy nhẹ nhàng nói: “Vậy phiền cháu rồi.”

Lý Văn Văn đáp lại “Không phiền”, sau đó bắt đầu thầm cầu nguyện công viên trong ba năm qua không chặt cây. Nếu không phải vì cô buột miệng bịa ra một cảnh gặp gỡ ban đầu với “Trình Tùng Duyệt”, cô đã quên mất rằng mình từng trồng hai cây. Thực tế, hai cây đó là cô trồng trong khóa thực hành xã hội năm hai đại học, cô chỉ chịu trách nhiệm trồng để lấy tín chỉ, những việc khác đều là công việc của người quản lý công viên.

…

Vì chiếc Beetle quá nhỏ và màu sắc quá nổi bật, sau bữa ăn Lý Văn Văn chủ động đề nghị “hay là lái xe của chú Lý”, Triệu Đại Lương và Lý Huy đều thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng Triệu Đại Lương lái xe, Lý Văn Văn vì nhớ đến danh tính “Trình Tùng Duyệt” của mình nên ngồi ở ghế phụ. Lý Huy ngồi phía sau không nói một lời suốt chặng đường, nhưng khi đến gần trường cảnh sát, ông đột nhiên ho và nấc nghẹn, Lý Văn Văn và Triệu Đại Lương làm như không nghe thấy, cả hai đều nhìn về con đường phía trước không quay đầu lại.

Cả gia đình ba người tìm thấy hai cây phong ngũ giác mà Lý Văn Văn đã trồng trước đây phía sau nhà bát giác gần cổng nam công viên Cẩm Tú… có lẽ vậy, Lý Văn Văn cũng không chắc chắn, vì khi cô trồng chúng, chúng còn là cây non, hiện tại đã cao lớn xum xuê, đầy sắc màu.

“Chúng ta đến đây đúng lúc quá, đúng vào mùa ngắm lá phong, nếu muộn nửa tháng nữa hoặc sau vài trận mưa thì có lẽ không còn đẹp thế này nữa.” Lý Văn Văn cố tình nói với giọng phấn khởi.

Lý Huy và Triệu Đại Lương không đáp lại, cả hai đều ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào hai cây đó.

Lý Văn Văn đứng phía sau nhìn bóng lưng hai người, chốc lát, cô giả vờ ho vài tiếng, quay đầu bước đi.

“Cảm ơn cháu đã đưa cô chú đến đây, đã chiếm nhiều thời gian của cháu rồi.”

Triệu Đại Lương đã nói chuyện với Lý Huy trước hai cây phong ngũ giác trong nửa giờ rồi để Lý Huy ở lại đó tưởng nhớ, bà quay người đi về phía “Trình Tùng Duyệt” – Lý Văn Văn, người đã lặng lẽ chờ đợi cả lúc.

“Cháu là bạn của Văn Văn, cô đừng khách sáo.”

Lý Văn Văn ngồi trên bậc đá của nhà bát giác, mặt hướng ra ngoài, nhường một chỗ ngồi cho Triệu Đại Lương.

“Cháu có ảnh của Văn Văn không? Cô chú muốn sưu tầm ảnh của nó.” Triệu Đại Lương hỏi.

Lý Văn Văn vắt óc hồi tưởng, từ từ nói: “… Chỉ chụp cô ấy hai tấm, không có ảnh chung, cháu không thích chụp ảnh lắm.”

Cô không thay đổi sắc mặt khi thiết lập hình tượng không thích chụp ảnh cho Trình Tùng Duyệt, nhưng trong đầu lại hiện lên những bức ảnh selfie đa dạng phong phú và những bức ảnh “bạn thân” nhí nhảnh trong album của Trình Tùng Duyệt.

— “Bạn thân” được đặt trong ngoặc kép vì bản thân Lý Văn Văn nghi ngờ về tình bạn của họ, bởi vì những “bạn thân” này của Trình Tùng Duyệt chưa từng đến thăm cô từ khi cô mở mắt cho đến bây giờ.

Triệu Đại Lương nói: “Văn Văn cũng không thích chụp ảnh, nhưng không phải vì lý do công việc, mà từ nhỏ đã không thích. Phiền cháu gửi cho cô hai tấm ảnh đó nhé?”

Lý Văn Văn đáp “vâng”, lặng lẽ tránh ánh mắt của Triệu Đại Lương. Cô đăng nhập vào một tài khoản email thời đại học của mình, đào ra hai tấm ảnh chân