của Văn Văn, cháu có mấy tấm, chụp hồi năm nhất khi cháu với Văn Văn từ nhà một bạn về, tiện tay chụp, vì hôm đó hoàng hôn đẹp lắm. Cô cháu mình thêm WeChat, cháu gửi cô nhé?”

Triệu Đại Lương chống tay đầy bột, vui mừng liên tục nói hai tiếng “Được”.

“Vậy cháu thêm cô nhé, cảm ơn cháu, bạn học.”

“Cô đừng khách sáo.”

Sau khi cúp máy, Triệu Đại Lương không muốn đợi rửa tay, sai Triệu Tiểu Hảo thêm bạn giúp. Một lát sau, bạn học tên “Trần Mẫn Khang” qua xác minh và gửi ngay năm tấm ảnh. Hai tấm chụp Lý Văn Văn một mình, ba tấm selfie đôi với “Trần Mẫn Khang”. Từ sắc trời, năm tấm ảnh được chụp trong vòng không quá mười phút.

Triệu Đại Lương nhìn hai tấm ảnh đơn, ánh mắt lập tức đọng lại. Áo thun xám đá rộng rãi, quần thể thao cùng tông, mắt híp thành một đường, miệng cười toe toét, giống hệt tấm ảnh “Trình Tùng Duyệt” gửi cho bà mấy tháng trước, khi họ ngồi trên bậc thềm bát giác.

“…Chỉ chụp cho cô ấy hai tấm, không có ảnh chung, cháu không thích chụp ảnh.”

—“Trình Tùng Duyệt” lúc đó nói vậy.

Triệu Tiểu Hảo thấy sắc mặt Triệu Đại Lương không ổn, vội hỏi: “Sao thế chị?”

Triệu Đại Lương không đáp, nắm chậu bột, vội vã lục lại ký ức, cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Nếu “Trình Tùng Duyệt” thực sự qua lại với Lý Văn Văn nhiều năm, không thể không có lấy một tấm ảnh của Lý Văn Văn. Lui một vạn bước, nếu thật sự không có, có thể nói thẳng “không có”. Sao phải lấy cắp ảnh của người khác, giả vờ tự chụp?

Triệu Đại Lương cẩn thận nhớ lại tình huống lúc đó, dần dần hiểu ra. Đó là lần gặp thứ hai, họ còn rất xa lạ. “Trình Tùng Duyệt” dùng ảnh để lấy lòng tin, khiến bà tin rằng dù Văn Văn chưa từng nhắc đến, cô thực sự là bạn của Văn Văn. Nghĩ vậy, Triệu Đại Lương thấy logic dường như hợp lý, cau mày tiếp tục nhào bột, nhưng chỉ lát sau lại dừng. Dù logic hợp lý, nhưng dùng ảnh lấy cắp để lấy lòng tin lại có vẻ hơi quá sức.

Triệu Tiểu Hảo phóng to thu nhỏ ảnh xem kỹ, không thấy gì bất thường, định hỏi tiếp thì nghe Triệu Đại Lương dặn: “Em nhắn lại bạn này, cảm ơn cô bé ấy rồi hỏi lại cho chắc, lúc chụp mấy tấm ảnh này có phải chỉ có hai người họ không. Nếu cô bé trả lời ‘phải’, thì hỏi tiếp cô ấy có biết Trình Tùng Duyệt không.”

Triệu Tiểu Hảo không hiểu ý Triệu Đại Lương, nhưng lớn lên cùng chị, rất biết nhìn sắc mặt, hiểu giờ không phải lúc thắc mắc, ngoan ngoãn làm theo lời chị, soạn tin nhắn gửi đi.

Hai phút sau, bên kia rõ ràng trả lời: “Phải”, “Không biết người này, chị này không phải bạn học của bọn cháu”.

Triệu Đại Lương nhào bột gần xong, bình thường bà còn nhào thêm, nhưng giờ tâm trạng rối bời, không thể nhào nổi. Bà thuận tay kéo tấm khăn sạch bọc bột để ủ, lòng nặng trĩu mở vòi nước rửa tay.

“Chị rốt cuộc sao thế?” Triệu Tiểu Hảo như cái đuôi lẽo đẽo sau Triệu Đại Lương. “Sao tự dưng nhắc đến Tùng Duyệt?”

— Vì đến thường xuyên, Triệu Tiểu Hảo đã gặp “Trình Tùng Duyệt” ở nhà Triệu Đại Lương vài lần.

Triệu Đại Lương rửa tay xong, sau đó lấy điện thoại từ tay Triệu Tiểu Hảo, mở giao diện trò chuyện với “Trình Tùng Duyệt”, kéo lên tận hai tấm ảnh “Trình Tùng Duyệt” gửi.

Triệu Tiểu Hảo cúi đầu nhìn, ngạc nhiên thốt lên: “Ơ? Sao giống ảnh bạn Trần gửi thế.”

Triệu Đại Lương im lặng một lúc, hỏi: “Trong trường hợp nào em sẽ gửi ảnh mình cho người khác?”

Triệu Tiểu Hảo không cần nghĩ: “Chụp được tấm đẹp bất ngờ.”

Triệu Đại Lương lại hỏi: “Văn Văn có phải người như thế không?”

Triệu Tiểu Hảo lập tức lắc đầu: “Rõ ràng không, cô nhóc cảnh sát nhà mình ngầu thế cơ mà.”

Triệu Đại Lương do dự: “Vậy nếu là yêu…” Vừa mở lời đã dừng lại. Lúc này bà tin khuynh hướng của Lý Văn Văn không có vấn đề, nếu không “Trình Tùng Duyệt” đâu cần lấy cắp ảnh người khác.

3.

Lý Huy lái xe đến nghĩa trang thì hạt tuyết đã hóa thành bông tuyết, gió không còn mạnh như lúc rời nhà, nhưng vẫn thổi đến mức khoang mũi ông cay xè. Ông không mang hoa cho Lý Văn Văn, mà theo sở thích của con, mang theo một cân thịt bò Du Ký và hai lon bia.

— Hồi trước, khi tăng ca ở cục, Lý Văn Văn có “tứ bảo”: bia, mì gói, trứng gà, xúc xích. Thịt bò Du Ký khó bảo quản, thuộc loại ao ước mà không thể có, tiếc nuối chưa được xếp vào “tứ bảo”.

Lý Huy đi một vòng quanh mộ Lý Văn Văn, thấy lớp niêm phong bên dưới rất chắc chắn, bèn yên tâm ngồi xuống trước bia, bắt đầu trò chuyện với con, kể về những thay đổi trong cuộc sống xung quanh mấy tháng kể từ khi cô rời đi: Đội bóng đá nam vẫn như thường lệ, tấn công yếu ớt, phòng thủ như không, năm này qua năm khác khiến người ta mất mặt; nhà đối diện cuối cùng cũng cãi nhau chán, ly hôn xong, hàng xóm xung quanh từ nay có thể ngủ ngon, không phải nửa đêm khoác áo ra hòa giải; đồng nghiệp của Lý Văn Văn, Hướng Nhung Qua, gần đây bị thương trong lúc làm nhiệm vụ, nhưng không sao, được cục thành phố ghi công khen thưởng; bạn nhậu lâu năm của Lý Huy đã nghỉ hưu, giờ đi làm buồn tẻ đi nhiều…

Ông lải nhải như thế hơn hai tiếng, cho đến khi túi nước nóng nguội lạnh hơn cả nhiệt độ cơ thể, ông mới lấy từ phía sau ra một hộp bánh trung thu hai tầng đã phai màu thời gian. Đồ bên trong kêu “loảng xoảng” khi di chuyển.

“Trong này là những viên đá kỳ lạ con sưu tầm từ tiểu học đến cấp ba. Lúc đầu bố định để vào cho con, nhưng tìm khắp nơi không thấy. Bố, mẹ, và dì Tiểu Hảo lật tung cả nhà nửa đêm, cuối cùng đành bỏ cuộc. Văn Văn, con đoán bố tìm thấy ở đâu không? Trong rương đồ cưới của bà nội con… Mãi mãi chẳng thể biết là con cất hay bà nội cất nữa.”

Lý Huy tiếc nuối cảm thán, tiến tới lưu luyến vuốt v e bia mộ, rồi nhẹ nhàng đẩy nó sang bên. Ông dùng ngón tay sờ dọc góc phải phía trên lớp đá niêm phong, tìm được chỗ lồi không rõ ràng, khéo léo dùng lực, mở nắp ra.

“Bố để mấy viên đá này vào cho con, nếu con còn gì lưu luyến, hãy báo mộng cho bố biết.”

…

Trong lúc Triệu Đại Lương đi vệ sinh, Lý Huy liên tục gọi ba cuộc không ngừng – vừa nãy Triệu Tiểu Hảo bị sai đi mua ớt tiểu mễ, không thể nghe thay. Bà vội vã ra khỏi nhà vệ sinh, vừa kịp bắt cuộc gọi thứ tư không ngừng nghỉ.

“Chỉ đi vệ sinh có tí xíu, rốt cuộc ông có chuyện gì gấp thế…” Triệu Đại Lương vẫn đang nghĩ về hai tấm ảnh, giọng đầy bực dọc.

Lý Huy cắt lời: “Em đã từng mở mộ Văn Văn chưa?”

Triệu Đại Lương khựng lại, bà phản ứng lại liền lập tức sốt ruột: “Em không có. Anh nói rõ đi.”

Lý Huy nhanh chóng nói: “Lúc niêm phong mộ, hai lá thư chúng ta viết cho Văn Văn, thư của em ở trên, thư của anh ở dưới, anh nhớ rất rõ, chữ ‘thu’ của em viết hơi lệch. Nhưng giờ thư của anh lại ở trên.”

Triệu Đại Lương đột nhiên im bặt, bà cũng nhớ – không, là chắc chắn – thư của bà đè lên thư của Lý Huy.

— Khoảnh khắc tro cốt và các vật dụng được đặt vào như một bức ảnh vĩnh viễn khắc sâu, luôn rõ nét trong đầu và trong mơ, tuyệt đối không thể nhớ sai.

Triệu Đại Lương bỗng bùng nổ, tức giận hét lên: “Em đã phản đối ngay từ đầu việc mua cái loại mộ mới có thể mở nắp sau khi niêm phong, em nói sẽ có nguy cơ mất an toàn, hai bố con anh kéo em vào đống lý thuyết kinh tế xã hội, đúng là đầu em bị cửa kẹp…”

Giọng Lý Huy bỗng trở nên không ổn, ông thở hổn hển vài cái, ngắt lời cơn giận của Triệu Đại Lương, khàn giọng