Giữa giờ học, cô từ ngoài lớp trở về, mở sách sinh học ra thì phát hiện bên trong có thêm một ngôi sao năm cánh gấp bằng giấy, hai trang sách đó đang nói về định luật Mendel. Sau khi mở tờ giấy ra, tim cô đập thình thịch.

Thời cao trung của Chung Đinh, những thứ như thư tình đã sớm lỗi thời, và dù có người viết, cũng sẽ không vung bút trên loại giấy này. Một lá thư cô từng nhận trước đây được viết trên giấy tiên màu xanh da trời, nội dung là một bài phú ngàn chữ, tận dụng hết khả năng trau chuốt và phô trương, mấy năm đó kỳ thi đại học có nhiều bài văn cổ đạt điểm tối đa, sau đó vô số người bắt chước, đương nhiên không thiếu những tác phẩm bắt chước vụng về. Lúc đó cô thực sự không được tử tế cho lắm, bài phú này người ta viết để bày tỏ tình cảm yêu mến, phản ứng đầu tiên của cô lại là tìm lỗi ngữ pháp trong thư.

Trong triết lý sống của cô, đối với sự yêu thích của người khác, dù thế nào đi nữa, cũng phải luôn biết ơn.

Nhưng thể loại phú lại không thuộc phạm trù thẩm mỹ của cô. Thẩm mỹ của cô sớm đã chịu ảnh hưởng từ ông nội, ông cô tôn sùng sự giản dị mộc mạc, luôn đề cao phong trào cổ văn đời Đường, xem thơ Ngũ Đại, phú Lục Triều là những tác phẩm hoa mỹ mà rỗng tuếch, cho rằng hình thức của chúng đã che lấp hết nội dung.

Ông nội của Chung Đinh rất thích cô, nhưng việc được yêu thích này cũng không phải hoàn toàn không có nhược điểm, để duy trì sự yêu thích, bạn buộc phải làm những việc người ta mong muốn bạn làm. Lúc nhỏ, cô chưa bao giờ mặc quần áo sặc sỡ, ren hay tay bồng lại càng xa lạ với cô. Mặc dù cô cũng không thích, nhưng chưa từng trải nghiệm cũng là một điều tiếc nuối.

Thực ra, ngay cả sự giản dị của cô cũng là hình thức lớn hơn nội dung, ba năm cao trung, cô luôn dùng dây giày buộc tóc đuôi ngựa, dây giày mua từ tiệm nhỏ về ngâm nước, phơi khô rồi buộc lên tóc, cùng tông màu với đôi giày thể thao dưới chân cô. Khi chạy, sợi dây giày đó lại phất qua tóc, đung đưa qua lại.

Cô cầm mảnh giấy của Lộ Tiêu Duy, lòng cũng như bị sợi dây phất qua, nhưng chưa kịp suy nghĩ sâu xa, chuông vào lớp đã reo.

Trên bục giảng, cô giáo sinh học xinh đẹp đang nói về tự thụ phấn thuần chủng và tự thụ phấn tạp chủng, cô ở dưới ghi chép, tim đập theo nhịp trống, trong đầu nghĩ xem ý tứ "chút ý" của anh rốt cuộc là ý gì, "chút" này rốt cuộc là bao nhiêu.

Chung Đinh không đợi đến tan học, mà ngay sau khi tiết sinh học kết thúc đã đi thẳng đến hàng cuối cùng, bảo anh ra ngoài với cô một lát. Lộ Tiêu Duy vốn không ngồi ở đó, một tháng trước cậu bạn ngồi ở vị trí đó nói mình thị lực kém không nhìn rõ bảng, hỏi Lộ Tiêu Duy có thể đổi chỗ cho cậu ta không, anh không nói hai lời liền bắt đầu thu dọn cặp sách, chưa đầy hai phút anh đã xách cặp đến hàng cuối cùng. Bạn cùng bàn cũ của anh là một cô gái, cảm thấy vô cùng phẫn nộ vì phản ứng nhanh chóng không chút lưu luyến của anh.

Lộ Tiêu Duy không hỏi tại sao liền đi theo cô, hai người một trước một sau, Chung Đinh đi rất nhanh, đuôi tóc đung đưa trên cổ, cô đi đến chỗ cửa sổ ở hành lang rồi đột nhiên dừng lại, khi quay người suýt nữa thì ngã vào người anh, anh đỡ lấy vai cô.

Sự cố bất ngờ trong khoảnh khắc này khiến đầu óc cô trống rỗng, nhưng cô nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Vị trí của hai người đổi ngược, anh dựa vào tường, hai tay đút túi quần, cúi xuống nhìn cô.

Cô nghĩ người này cao quá, sau này không biết mình còn cao lên được nữa không. Hôm đó thời tiết rất đẹp, giống như bức tranh màu nước của trẻ con mẫu giáo, bầu trời ngoài cửa sổ xanh ngắt, chỉ có một đám mây, như một cây kẹo bông gòn khổng lồ.

Chung Đinh lấy mảnh giấy đó từ trong túi đồng phục ra, cô không nhìn anh, chỉ hỏi, "Cái này có phải cậu viết không?"

Cô nghe thấy anh "ừ" một tiếng, vẫn không ngẩng đầu nhìn anh, "Hôm nay tan học tớ phải về nhà ngay, ngày mai tan học đợi cậu được không?"

Chưa kịp nghe anh trả lời, đã nghe thấy tiếng ho của một người đàn ông trung niên, ngay sau đó là tiếng, "Tiêu Duy, giúp thầy chuyển đống vở bài tập."

Người nói là Bưu Mã (*), một giáo viên lịch sử, chủ nhiệm lớp của hai người.

(*)彪馬 – Hán Việt: Bưu Mã, là Puma đó quý vị.

Biệt danh này là do Lộ Tiêu Duy đặt cho ông, vì tất cả quần áo giày dép của ông đều có logo con báo châu Mỹ.

Nhưng Bưu Mã lại cho rằng biệt danh này là kiệt tác của Chung Đinh, chỉ vì có một lần đầu óc cô bị đơ, quên mất ông họ gì mà buột miệng gọi một tiếng thầy Bưu.

Bưu Mã không thích Chung Đinh, Chung Đinh có thể cảm nhận rõ ràng sự không thích này, nhưng về lý do tại sao, sau này cô mới biết. Việc dạy lịch sử ở cao trung ở một mức độ nào đó là sản phẩm của giáo dục thi cử, tách rời nghiên cứu học thuật hiện tại, nhưng đó tyệt đối không phải lỗi của giáo viên dạy sử cao trung, thế mà giáo sư Chung mỗi lần xem xong bài kiểm tra lịch sử của cô, lại gọi điện cho Bưu Mã để phê bình ông một cách triệt để, lời lẽ vô cùng gay gắt. Mãi đến năm tư đại học, Chung Đinh mới tình cờ nghe bố mình nhắc đến.

Nhưng Bưu Mã lại rất thích Lộ Tiêu Duy, vì ông cảm thấy học sinh này trông rất giống mình.

Thực ra so sánh thì, mèo Ba Tư và hổ còn giống nhau hơn.

Ngày thứ hai sau khi biết được biệt danh này, toàn bộ logo trên trang phục của Bưu Mã đã đổi thành dấu tick (*).

(*) là Nike đó quý vị.

Năm Chung Đinh tốt nghiệp, biệt danh của Bưu Mã chính thức đổi thành Nike. Không lâu sau, cô và Lộ Tiêu Duy cũng chia tay, là cô đề nghị, vì cô thực sự không cảm nhận được 'chút ý' của anh dành cho mình.

Cái 'chút ý' đó, sau này cô không ngừng nhai đi nhai lại quá khứ, mới xác nhận rằng thực sự là có một 'chút' như vậy.

Cô không ít lần nghĩ, lúc đó lẽ ra nên đâm đầu vào tường rồi mới quay lại, nếu không thì sẽ luôn nghĩ rằng chỉ cần vượt qua được nó, con đường phía trước sẽ rộng mở. Nếu đó là loại trái cây khó ăn nhất trên đời, nhưng cô buộc phải bóc vỏ và ăn từng quả một, thì hương vị của nó thực sự không ngon.

Ngôi sao năm cánh Lộ Tiêu Duy gấp ban đầu đã bị cô gấp thành một chiếc thuyền giấy, đặt trong tủ kính ở phòng khách nhà cô, ai cũng có thể nhìn thấy, nhưng không ai biết bên trong rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.


Chương 11
Sau đó hai người không nói với nhau câu nào, Lộ Tiêu Duy cũng không bật lại chiếc đĩa CD đó nữa.

Về đến nhà, anh đột nhiên muốn ăn bánh trôi, Chung Đinh dùng rượu hoa hồng và mè đen để làm nhân, nhào bột rồi đợi đến khi nấu xong xuôi cũng mất chừng hơn một giờ, nước bánh trôi trước đây đều dùng gừng và đường đỏ, lần này lại là nước sơn trà, vô cùng chua.

Những viên bánh trôi nằm gọn trong chiếc bát màu xanh ngọc, màu sắc tương phản rõ rệt.

Nước sơn trà thấm vào khiến bánh trôi cũng chua theo, anh cắn một miếng rồi nhăn mặt, "Sao lại chua thế này?"

"Con người mà, ăn chua nhiều một chút sẽ tốt, giúp làm mềm mạch máu."

"Thứ đầu tiên bị mềm ra chẳng phải là răng sao? Em thích ăn dấm, cả người đến xương cũng mềm nhũn, mà răng thì lại cứng ghê."

Đúng là cô rất hay ăn dấm chua, có đôi khi ăn đến mức răng cũng ê buốt, nhưng bề ngoài vẫn phải nghiến chặt răng, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

"Gần đây, khu Mậu Đô có dự án mới, cách đây không xa, em có muốn đổi nhà không? Anh đưa em