Nghiên cứu Lịch sử (A Study of History) của Arnold J. Toynbee là bộ công trình sử học đồ sộ 12 tập (1934-1961), phân tích sự hình thành, phát triển và suy tàn của khoảng 21 nền văn minh. Tác phẩm lớn này nghiên cứu lịch sử thế giới theo mô hình chu kỳ (khởi nguyên, phát triển, khó khăn, phổ quát, tan rã) thay vì tuyến tính, và có bản tóm lược nổi tiếng của D.C. Somervell.

(2) Lưỡng bại câu thương (两败俱伤) – cả hai bên trong một cuộc tranh chấp, đối đầu cuối cùng đều thất bại, đều bị tổn thất nặng nề, không ai có lợi, giống như "cùng chết" hoặc "cùng thua".

(3) Sách Đỏ (tên gốc Liber Novus) của Carl Jung là một tác phẩm độc đáo ghi lại cuộc đối đầu của ông với tiềm thức thông qua nhật ký, văn xuôi và hình minh họa công phu trong giai đoạn khủng hoảng tinh thần, được xem là nguồn gốc của nhiều lý thuyết tâm lý sâu sắc sau này, dù được cất giữ gần 50 năm trước khi xuất bản năm 2009.


Chương 54
Trước khi đến sân bay, Chung Đinh đã đặc biệt cân thử, còn nặng hơn một tháng trước hơn nửa cân. Nhìn thấy bộ dạng thảm thương này của Lộ Tiêu Duy, cô không khỏi tự kiểm điểm xem gần đây mình có phải đã sống quá tốt không.

Nhìn chung, Chung Đinh cảm thấy cuộc sống ngày càng tốt hơn, giống như một đường xoắn ốc đi lên. Mặc dù ngày xưa là anh đưa mẩu giấy tỏ tình trước, nhưng cô đã đồng ý quá nhanh, sợ rằng nếu mình đồng ý muộn thì anh sẽ đổi ý. Nói một cách nghiêm túc, anh chưa từng theo đuổi cô, khoảng thời gian này ngược lại có chút ý vị theo đuổi đó. Cô lại nhớ đến lý thuyết quả nho của tiền bối Tiền, cảm thấy việc để dành quả ngon nhất đến cuối cùng cũng không phải ý tồi.

Cô vốn nghĩ anh cũng sẽ như vậy, không ngờ lại thảm thương thế này. Anh đang nói với cô rằng, không có cô, anh sống không tốt.

Chung Đinh tiếp nhận tín hiệu này, nhận lấy bình nước từ tay anh, lấy kẹo ngậm ho từ trong túi ra đưa cho anh. Lộ Tiêu Duy nhìn thấy trên tay cô đeo một chiếc vòng tròn, nhìn kỹ mới phát hiện đó là một cái đê dùng khi may vá, ngoài ra, trên tay cô không có trang sức nào khác.

Chung Đinh thấy anh cứ nhìn chằm chằm vào tay mình, phát hiện cái đê vẫn còn đeo trên tay, vội vàng tháo xuống, nhét vào túi áo khoác, "Ồ, lúc nãy em quên tháo ra."

Trước khi đến sân bay, cô đã dùng vỏ kiều mạch phơi khô để may cho anh một cái gối, ngoài ra cô còn chuẩn bị cho anh một cái chăn, kem đánh răng, bàn chải, nước súc miệng và sữa tắm mới.

Hai người đi tàu điện ngầm đến chỗ ở của Chung Đinh, cô đề nghị anh tắm rửa trước rồi hãy ngủ, trước khi anh vào phòng tắm, cô đặc biệt dặn dò, "Em đã mua sữa tắm và dầu gội mới cho anh rồi, anh đừng dùng đồ tự mình chuẩn bị nữa."

Sau một khoảng lặng ngắn, cô nghe thấy một tiếng "được".

Lộ Tiêu Duy vặn vòi nước mạnh nhất, anh đã quen tắm nước lạnh, sữa tắm mới đại diện cho cơ hội mới mà Chung Đinh cho anh, anh đương nhiên không thể nói mình chỉ thích mùi hương trước đây.

Chung Đinh cúi người trên bàn đọc sách, nghe tiếng nước chảy ào ào trong phòng tắm. Cô cũng không biết việc mình làm rốt cuộc có đúng không. Yêu một cái cây, giữa thân cây có một vết sẹo lớn rất đáng sợ, nhưng nếu cưa bỏ đoạn cây đó đi, cây chẳng phải sẽ chết sao?

Anh bước ra khỏi phòng tắm với mái tóc ướt, Chung Đinh đưa khăn khô cho anh, anh lau qua loa một lượt, rồi bật máy sấy tóc bắt đầu sấy ở chế độ gió lạnh mạnh nhất, ngón tay anh luồn vào tóc cào loạn xạ, như thể muốn cào rách cả da đầu.

"Anh sấy như vậy dễ bị đau đầu lắm." Chung Đinh lấy máy sấy tóc từ tay anh, chỉnh sang chế độ gió nóng, tay cô luồn vào tóc anh, giống như một chiếc lược răng thưa, chải lên chải xuống, cô nhớ trước đây mình sờ đầu anh đã bị gãy xương, giờ lại ngoan ngoãn thế này. Cô ngửi thấy mùi hương trên người anh giống hệt mình, điều này khiến cô cảm thấy rất yên tâm, chỉ một lần thôi, cũng không phải là bắt anh phải luôn như thế, anh về nhà thích dùng gì thì dùng.

Anh đưa tay ra nắm lấy tay cô, "Có phải em rất ghét mùi hương trên người anh trước đây không? Yên tâm, sau này sẽ không còn nữa."

"Anh làm gì vậy, nâng tầm sữa tắm lên một tầm cao lý luận như thế. Anh thích dùng gì thì dùng, chỉ là siêu thị khuyến mãi nên em mua thêm một chai, sợ dùng không hết thôi."

"Vậy anh mang về dùng tiếp."

"Anh thích gì thì dùng nấy, em cũng nghĩ thông rồi, hai người ở bên nhau, tìm kiếm điểm chung và chấp nhận sự khác biệt mới là tốt nhất. Ai nhường nhịn ai cũng sẽ không vui vẻ. Mỗi người đều có quá khứ. Em có nói với anh chưa, có lần em thi vật lý không đạt, lúc đó cảm thấy rất nhục nhã, nhưng đó là bài học cũng là kinh nghiệm, sau đó em chẳng phải em đã bỏ tối theo sáng, bỏ tự nhiên theo xã hội sao?"

Lộ Tiêu Duy nhìn chằm chằm vào cô, nói từng chữ một, "Nhưng bây giờ anh chỉ thích dùng chung một mùi hương với em."

"Vậy cũng tốt."

Chung Đinh bảo anh vào phòng ngủ của cô để ngủ, cô vừa phơi chăn, gối có mùi kiều mạch.

Thấy anh nằm trong chăn, cô định đóng cửa lại thì bị anh ngăn lại, "Phòng ngủ nhỏ quá, không thông gió."

Cửa phòng khách và phòng ngủ thông nhau, Chung Đinh hiện đang viết một bài luận, so sánh và phân tích tình trạng tái hôn của phụ nữ thời Bắc Tống và Nhật Bản cùng thời kỳ. Cô cầm trên tay cuốn Izumi Shikibu Nikki (1), để hiểu sâu hơn, cô khẽ đọc những bài thơ waka (2) bên trong bằng tiếng Nhật, phần lớn các bài waka đều là thơ tình.

"Em đang đọc gì vậy?"

"Sao anh vẫn chưa ngủ?"

"Anh chỉ muốn em nói chuyện thôi, nói gì cũng được, hoặc đọc to hơn chút."

Phát âm của Chung Đinh không được tốt lắm, nhưng Lộ Tiêu Duy cũng không hiểu, nên cô không còn e dè mà đọc lên.

Đọc được vài bài, cô cảm thấy anh chắc đã ngủ rồi, nên dừng lại.

"Sao em không đọc nữa? Hay là chúng ta chơi cờ đi."

"Anh không buồn ngủ à?"

"Lâu rồi không chơi cờ với em, không biết có thắng được không." Trả lời không đúng câu hỏi.

Lộ Tiêu Duy lấy bàn cờ ra, hai người lần lượt xếp quân cờ, Chung Đinh cầm quân trắng, cô xếp nhanh hơn anh vài giây.

Lộ Tiêu Duy cảm nhận được sự phấn khích của Chung Đinh, mỗi nước cờ cô đi, mắt đều dán chặt vào bàn cờ. Ngày xưa, mỗi lần kiểm tra đột xuất cô cũng căng thẳng như đối mặt kẻ thù. Bất cứ vấn đề gì liên quan thắng thua, cô đều đặc biệt để ý.

Anh làm lộ quân "Vua" của mình theo như kế hoạch từ trước, anh thấy khuôn mặt căng thẳng của Chung Đinh cuối cùng cũng mỉm cười.

Ván đầu tiên, cô thắng.

Ván thứ hai, cô lại thắng.

"Lộ Tiêu Duy, có phải anh cố tình nhường em không? Em không thích như vậy, trước đây em quan tâm thắng thua là vì sợ không xứng làm đối thủ của anh, ai lại muốn chơi cờ mãi với một tay cờ gà mờ chứ? Nhưng bản chất của việc nhường cờ chính là không coi đối phương là đối thủ, như vậy còn không bằng thua cờ."

Chung Đinh thực sự không thích người khác nhường mình, Lộ Tiêu Duy tự thấy xấu hổ vì đã thua quá lộ liễu, "Anh không nhường em. Có biết tại sao năm đó anh có thể thắng em không? Ban đầu đương nhiên là vì em nhường anh."

"Sao anh biết?" Chính cô đã dạy anh chơi cờ vua, trước đó cô đã chơi được hai năm, vì việc gì cũng không bằng anh, nên cô quyết định gỡ gạc lại một ván cờ, để dụ anh chơi cùng, cô đã cố tình thua anh mấy ván đầu, kết quả sau này muốn thắng cũng