ức của anh, anh dùng đủ mọi cách kéo dài thời gian mới gắng gượng giảng hết bài, khi chuông hết tiết reo lên anh như thoát được cực hình, cúi đầu sắp xếp lại mấy thứ trên bục giảng chuẩn bị rảo bước ra khỏi lớp.

“Thưa thầy khi nào thì thi ạ?” Một sinh viên có tiếng lanh lợi hoạt bát giơ sách lên hỏi anh.

“Thi à?” Anh sững người, sực nhớ ra chuyện thi cử. Phải phải, dạy hết chương trình rồi mà. “Các em muốn thi lúc nào?” Anh cười hiền hòa.

“Không thi nữa ạ!” Sinh viên đó đáp, nhưng vừa dứt lời đã bị cả lớp ra sức lườm nguýt, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cậu ta, cuối cùng, anh cũng có thể được thoải mái một lát. “Tôi đã kết thúc chương trình.” Anh giơ cuốn sách lên. “Thứ Sáu tuần sau nhé!” Sau cùng anh đưa mắt đăm đăm nhìn cô, nhưng cô lại cúi gằm mặt xuống. “Các em đừng lo, tôi sẽ cho trọng tâm.”

“Hay quá!” Mấy sinh viên vừa nãy còn hơi miễn cưỡng giờ đều reo cả lên, anh biết đó là kiểu thi mà sinh viên thích nhất, bởi trước đây anh cũng thích vô cùng. Giờ đây, anh phải nơi nới cho sinh viên, chiều sinh viên một chút, xem ra, anh đã đạt được mục đích rồi. Đám sinh viên thỏa sức cười đùa bàn tán nhưng anh chẳng vội ra khỏi lớp mà cứ đứng trên bục giảng, muốn đáp lại ánh mắt cô lần nữa, hôm nay là thứ Sáu, màu hồng nhạt, mai là thứ Bảy, màu hồng nhung, anh muốn mượn ánh mắt để giao ước với cô. Tề Linh ngẩng đầu lên nhưng một tia mắt lạnh băng bên cạnh xói qua làm cô mình, vội vàng cụp mắt xuống, cô nhận thấy Viên Dương đang lạnh lùng nhìn mình chẳng chút khách khí, khiến cô phát hoảng. Suốt tiết học Viên Dương cứ len lén nhìn cô, giờ đây cậu đột nhiên nhìn sang thầy gíáo. Ánh mắt anh chùn lại, chỉ sợ Viên Dương đoán biết mọi chuyện giữa anh và cô.

“Hết giờ!” Anh ráng lấy chút trấn tĩnh cuối cùng để giữ uy thế người thầy.

“Đứng dậy!” Cậu lớp trưởng mặt đỏ ửng kịp thời giải vây cho anh.

Lúc dùng cơm trưa, anh vẫn cảm giác có mấy cặp mắt đang quan sát mình. “Có phải tại mình tưởng tượng ra không nhỉ?” Anh ngẩng phắt lên nhưng những ánh mắt hốt hoảng đó đã tản đi như bầy vịt trời, thấy cô đang quay lưng lại phía mình, anh mới yên lòng được một chút.

“Thầy ơi chiều nay bọn em đấu bóng rổ, thầy đi xem nhé?” Lớp trưởng chẳng biết đã bưng khay cơm đến trước mặt anh từ lúc nào.

“Đấu bóng rổ à?” Anh nghe nói liền gật đầu.

Lớp trưởng mặt đỏ ửng, hớn hở bỏ đi.

“Ba điểm kìa thầy ơi!” Một giọng nữ thánh thót nhắc anh.

“Bên nào cơ?” Tay anh không biết phải ghi điểm cho bên nào bèn cười cười đứng sang một bên, khoanh tay trước ngực.

Đám sinh viên đang cười đùa reo hò ầm ĩ. Bốn giờ chiều là lúc hai bãi tập ồn ào nhất, góc sân nào cũng có người chiếm cứ, rất hiếm người đứng khoanh tay quan sát như anh, anh thấy mình nên đi cho sớm bởi nơi này chẳng thuộc về anh nhưng đúng lúc định quay đi, anh như bị một sợi dây chun kéo lại, không cất nổi bước nữa.

Một trái bóng từ sân bóng đá đằng sau bay xéo tới rồi rơi xuống đất lăn lại gần, anh trông thấy, cậu sinh viên chạy qua nhặt bóng tưởng anh là sinh viên đứng xem bóng rổ còn vẫy tay với anh. Anh dợm bước, ban đầu là chạy đà, sau đó là sút, ngón nghề tập luyện từ xưa vẫn còn chút chút, trái bóng bay thành một đường cong tuyệt đẹp nhằ thẳng vào cậu sinh viên kia, cậu ta bắt lấy bóng, giơ ngón cái tỏ ý tán dương anh, cú sút đó dường như đã sút bay anh về thời điểm mười năm trước, khi đó anh là tiền vệ cứng trong đội bóng của khoa, được ca ngợi là “tiền vệ động cơ.”

Quản Nhiên nhảy bật tại chỗ thêm mấy cái, anh thấy máy móc trong người vẫn chưa đến nỗi hỏng hẳn, bây giờ chạy về thay đồ mang giày vào rồi đến đá bóng với học trò một trận cho vã mồ hôi nhỉ? Anh quay đi nghĩ thầm nhưng chuẩn bị chào cả lớp để đi, anh chợt ngẩng lên trông thấy Tề Linh đang đứng đối diện đằng kia, bên cạnh còn một nữ sinh beo béo cùng lớp, anh cứ thế đứng yên không nhúc nhích. “Em đến từ lúc nào vậy nhỉ?” Anh thắc mắc, lẽ nào là lúc anh xoay người sút bóng đó sao? Anh nhìn cô, cô cũng nhìn anh, có lẽ cô đã thấy anh từ lâu rồi. “Hay quá!” Cô học trò bên cạnh reo lên, anh vội phụ họa theo, thấy Viên Dương đã ném được một cú ba điểm tuyệt đẹp...

Tâm tư anh bị ngăn cách bởi khoảng không mười mấy mét trước mặt hệt như bị ngáng trở bởi dải ngân hà chẳng thể vượt qua, giữa ngân hà là bao hàng người qua lại như thoi đưa, hình như ở bên kia cô cũng chẳng trông thấy anh, ánh mắt ngơ ngác y hệt anh, như thể một tấm lụa trắng đang giặt trên sông.

Anh đứng đó im lìm như pho tượng, chống lại sự xói mòn của thời gian, trì hoãn niềm khao khát đã đóng băng từ từ tan ra trong cơ thể... Đột nhiên anh quay người lẳng lặng bỏ đi, sự trói buộc không thể dùng mắt mà thổ lộ với nhau chỉ có thể thuyết minh bằng một hình bóng nhạt nhòa và anh đang thuyết minh theo cách đó. Anh đi nhanh thoăn thoắt, gần như chạy, anh biết mỗi lần mình trốn chạy thì kết quả thu được đều là sự dốc lòng nhiều hơn của cô mà thôi, giờ đây anh lại bắt đầu trốn chạy, vờ làm một tên tù binh thất bại, dọc đường anh cứ đi thẳng chẳng buồn ngoảnh lại, một mạch tới tận phòng Giáo viên.

Đã năm giờ chiều, thấy trong phòng Giáo viên chỉ còn mình cô Từ, Quản Nhiên lấy làm lạ. Bình thường giờ này cô ta đã về từ lâu rồi, cứ mỗi phút cô ta nán lại đây đều có thể quy đổi chuẩn xác thành ngoại tệ mạnh tương đương, đã chẳng ai thưởng thêm tiền cho lao động vượt mức thì cô cũng không cần đợi đến năm rưỡi hết giờ làm, nhưng hôm nay là một ngoại lệ bởi cô phải đợi một cú điện thoại, hay nói đúng ra là đang đợi điện thoại của một chàng. Hôm qua, dưới sự vun vào của bà mai môi mỏng quẹt, cô đã đi xem mắt một anh chàng hơi ẻo lả làm kế toán trong nhà máy gần đó, tuổi tác cũng xấp xỉ cô, vẻ ngượng ngập đến đỏ mặt tía tai của anh ta khiến cô chợt nảy sinh thiện cảm, bèn phá lệ cho anh ta số máy cơ quan mình rồi dặn thêm: trước sáu giờ tối, lúc nào cô cũng ở cơ quan. Giờ đây cô đang đợi điện thoại của anh ta.

Thấy Quản Nhiên đột ngột quay lại, cô ta bức xúc khôn tả. “Muộn thế này anh còn quay lại làm gì?” Cô phá lệ chủ động hỏi anh.

“Tôi quên mang thuốc nên về lấy điếu thuốc, tiện thể xem...” Quản Nhiên định nói tiện thể xem cô thế nào. Có điều câu nịnh nọt của anh đã bị cô Từ cự tuyệt bằng cặp mắt đầy cảnh giác. Ngồi xuống trước mặt cô ta, anh cầm điếu thuốc trong tay dộng dộng xuống bàn rồi xòe một tiếng dùng chiếc bật lửa vỏ đồng châm thuốc hút. Mọi ngày, hành động ngạo mạn này của anh luôn khiến cô Từ khó chịu, hôm nay lại chịu ngồi yên, chẳng hề có ý muốn chuyển chỗ, chỉ ngoảnh đầu sang một bên, đối diện với chiếc đồng hồ thạch anh Kampas trên tường. Anh hút hết điếu thuốc, khói thuốc mù mịt mà vẫn không xua nổi cô Từ kiên tâm bám trụ, đành tự mình bỏ đi trước.

Đã hơn năm rưỡi, nếu Tề Linh tới tìm chắc sẽ chạm mặt nhau ngoài hành lang, thế nên anh cứ thả bộ dọc hành lang, chốc chốc lại dõi mắt xa xăm trông ra phố xá bên ngoài. Mãi tới gần sáu giờ vẫn chẳng thấy bóng dáng cô đâu, kế hoạch của anh coi như thất bại.

Quản Nhiên đã quen chờ đợi, cuộc sống của anh chỉ có ý nghĩa chờ đợi và chờ đợi không ngừng, vòng tròn tháng năm đã vô tình se kết thời gian thành tơ mềm quấn chặt lấy con tằm là anh. Lúc ba giờ, anh đã