bao, cô từng nhìn thấy Thâm Quyến trên truyền hình, đó là một thành phố tươi đẹp rạng rỡ như một vườn hoa, nơi nơi đều sạch bong, chốn chốn đều là trời xanh nước biếc, cô mơ rằng mình cũng có một ngày được sống ở đó, tất cả mộng ước của cô đều sẽ được xây nên ở đó. Cô có tuổi trẻ và nhiệt huyết, nếu tìm được một công việc làng nhàng ở đây thì thà đi Thâm Quyến một chuyến thử xem, miễn là còn có anh bên cạnh, cô chẳng sợ gì cả.

Tề Linh lặng lẽ ngồi trên giường lật xem cuốn sách anh đem tới. Soạn thảo văn bản, lại là soạn thảo văn bản, cô chán ghét cái công việc nhạt nhẽo vô vị này lắm rồi! Giờ đây cô đâu còn là sinh viên nhưng anh vẫn là thầy của cô, vẫn nói cô phải làm thế này, không nên làm thế kia, phải chọn việc như vậy...

“Thời gian này em cứ đọc thêm sách vở đi, đừng vội tìm việc, chớp mắt một cái, ba tháng nữa là tới kỳ thi tự học rồi...” Quản Nhiên ngồi xổm dưới đất, đang hâm nóng lại chỗ đồ ăn sẵn bằng nồi cơm điện.

“Thầy!” Tề Linh ngẩng lên, cô muốn đổi giọng gọi anh là Quản Nhiên nhưng không cất tiếng nổi. “Năm nay em chưa muốn thi, lâu lắm rồi em có học hành gì đâu!”

Anh ngẩng đầu lên nhìn cô, nhất thời cũng không biết quyết định ra sao. Con đường anh sắp sẵn cô lại chẳng muốn đi, lẽ nào cô còn phương án khác hay hơn ư? Nhất thời anh nghẹn lời.

“Em muốn đi tìm việc ngay, em không muốn...” Tề Linh chỉ nói nửa chừng nhưng anh đã hiểu, cô không muốn sống dựa vào anh, không muốn đượcnh nuôi như bồ nhí. Cô nhìn thẳng vào mắt anh, như muốn nói với anh rằng đây không phải chuyện đùa, rằng cô đã quyết định rồi.

Quản Nhiên tỏ vẻ miễn cưỡng, chỉ gật gật đầu. “Để tôi nghĩ đã.” Anh thở dài đáp rồi lại lặng lẽ lắc đầu, vắt óc nghĩ xem còn cách nào khác nữa chăng.

Nhìn vẻ mặt thẫn thờ của Quản Nhiên, Tề Linh chợt thấy khoan khoái như vừa trả được miếng, giờ đây cô có thể khước từ anh, anh bảo cô làm thì cô sẽ không làm, anh xới một bát cơm đưa lại thì cô nói không muốn ăn, anh hỏi cô thấy khó chịu ở đâu thì cô nói chẳng sao cả, người không mệt.

Quản Nhiên ngồi ben giường nhìn quanh thấy cô đã dọn dẹp bài trí trong nhà vừa sạch sẽ vừa lịch sự, nào là rèm cửa xanh nhạt in hoa văn trừu tượng mới thay, khăn trải bàn có hình hoa bách hợp, ga giường mang từ ký túc về, chiếc áo khoác nâu của cô mắc trên móc áo sau cửa, đối diện giường còn dán poster Lưu Đức Hoa, minh tinh Hồng Kông lạnh lùng. Nếu anh nhớ không lầm, tấm poster này đã có từ trước khi họ chuyển đến rồi.

Trong phòng chẳng ấm áp gì cho cam, thậm chí anh ngồi đó còn thấy hơi lành lạnh, tường vách ở đây quá mỏng, cảm tượng hơi bị gió lùa, anh liền ngồi dịch vào trong rồi gác chân lên thành giường. Đúng lúc này Tề Linh lại ngồi xuống bên anh, nhìn cô mặc chiếc áo len mỏng mảnh anh lại nghĩ nên mua cho cô chiếc áo mới, bèn chậm rãi từ đằng sau vươn tay ra. Anh nắm lấy tay cô, bàn tay cô lạnh băng khiến anh rùng mình.

Tề Linh ngoảnh đầu nhìn ra cửa, cửa nhà bằng gỗ rất mỏng manh, tuy đã đóng rồi nhưng cô vẫn lo đột nhiên có người đạp cửa xông vào... Giờ đây cô quả thật rất lạnh, có lẽ bởi hôm qua ăn mặc phong phanh nên bị rét, bèn cuộn tròn người thành một khối, y hệt con nhím... Người cô lạnh thật, vừa nghĩ vậy người anh bất giác cũng run lên, bèn nắm lấy cả tay kia của cô, thấy hai bàn tay đều lạnh ngắt. Anh muốn sưởi ấm cho cô, anh chỉ định sưởi ấm cho cô mà thôi, nhìn cô co ro như thể cả người đều run lên cầm cập, anh bèn ôm cô vào lòng, ôm thật chặt lấy cô từ phía sau...

Hai người cứ ngồi trên giường mà ôm chặt lấy nhau như thế. Cô cúi thấp đầu tựa vào cổ anh, co tròn người lại khiến thấy cô thật bơ vơ không nơi nương tựa, hệt một chú linh dương giữa trời mưa bão đang ra sức dùng đầu đẩy cửa phòng chui vào, bèn vỗ nhè nhẹ vào lưng cô như đang an ủi, dẫu bản thân anh cũng đang kiếm tìm sự an ủi.

Anh đỡ lấy cô rồi từ từ ngả mình xuống giường, chiếc giường rất chật nên cả hai phải gượng nằm nghiêng. Giờ đây anh đang ôm cô đầy dịu dàng và thương cảm, gần như không gợn chút d*c v*ng, tựa hồ xưa nay anh chưa từng thèm muốn thân thể cô. Tình cảm của anh đối với cô chỉ đơn thuần trên phương diện tinh thần theo chủ nghĩa Plato(2) chứ chẳng hề gợn chút tạp chất nào, tựa một đầm nước trong veo nhìn thấu đáy. Quản Nhiên thả sức tận hưởng cảm giác diệu kỳ này, cảm giác này tuyệt vời khôn tả. Đó là cảm giác khi anh gặp cô lần đầu ư? Anh trở mình, hai tay ôm lấy đầu, ngẩng nhìn lên trần nhà, hồi tưởng lại hai năm trước, trong một buổi chiều, anh cầm danh sách đứng nhìn đám sinh viên mới túm năm tụm ba vào lớp, tươi cười chào tất cả, đột nhiên anh nhìn thấy cô, đó là lần đầu họ gặp nhau. Anh mỉm cười, thấy hồn mình cũng đang reo lên cười bởi cô quá đẹp, đẹp đến nỗi khiến anh cảm giác không thực, anh nhìn cô như nhìn mảnh linh hồn mà mình chưa từng gặp mặt, lẽ nào linh hồn anh lại đẹp nhường này sao? Anh thật không dám tin. Chẳng hiểu sao, ánh mắt cô nhìn anh cũng như đang cười đầy thấu hiểu, đôi bên nhìn nhau cười tựa bạn cũ gặp lại. Anh thời đó mới trong sạch làm sao, trong sạch đến nỗi chẳng gợn chút dục niệm, yêu, có lẽ đó mới là yêu! Đó mới là tình yêu thật sự, như Adam và Eva trước khi nếm trái cấm vậy... Lúc này đây, anh chợt thấy thân thể mình trong sạch hẳn ra nhờ vụ đánh úp bất ngờ đó, khối u ác tính vẫn ẩn trong người anh đã bị hai vị bác sĩ nghiệp dư mặc cảnh phục kia mau lẹ cắt bỏ, lẽ ra anh phải cảm ơn họ mới phải.

Khoảnh khắc hạnh phúc nhất của cô chính là được anh ôm trong tay lúc này. Anh không kích động nhưng hiện giờ cô cũng chẳng cần kích động, lòng sông đã mở rộng ra, trở nên mênh mông bát ngát, còn cô như đang cuộn mình giữa làn nước ối ấm áp mà dính dấp trong lòng mẹ, bồng bềnh mà ẩm ướt, có lẽ đây mới thật sự là tình yêu! Yêu chẳng phải là chiếm hữu, cũng không phải là mất mát, yêu tựa như ánh nắng trong veo rọi lên tàu lá chuối phất phơ, chỉ cần ngưng hết mọi suy nghĩ, lặng lẽ để cảm nhận là đủ...

Chiều anh không phải đi làm, cô cũng chẳng phải đi học. Anh lười biếng nằm dài trên giường, lấy việc ôm cô để giết thời gian. Cô chẳng phải vợ anh, cũng không phải bồ anh, anh để cô trở mình rồi ôm lấy cô từ phía sau, lòng thấy dễ chịu lạ thường. Hai tay anh luồn vào áo cô, cởi m*c ** ng*c rồi lần lên nắm lấy đôi b** v* tròn căng lành lạnh, thấy như đang nắm lấy đôi chim câu vỗ cánh chực bay. Cô chỉ rên khẽ một tiếng rồi làm thinh mặc cho đôi tay anh ve vuốt bằng những kỹ xảo hoa hòe hoa sói. Anh thấy thân thể cô bắt đầu rúng động như một mầm non đội đất nhú lên rồi cứng cáp, nõn nà ra, nhưng thân thể anh lại chẳng có phản ứng nào cả. Chiếm hữu, lúc này đây anh chẳng hề muốn chiếm hữu cô, cũng chẳng hề thấy kích động quá mức nào, có điều trong đầu anh vẫn đầy ắp từ “chiếm hữu”, chẳng hiểu từ đâu mà có? Bóng đen thất bại vẫn bao phủ khiến anh không dám bước tới, hai tay anh chuội khỏi ngực cô. Thất bại, anh lại một lần nữa thất bại, nhưng lạ lùng là anh chẳng hề thấy chán nản và tuyệt vọng vì thất bại của mình. Giờ đây thất bại đối với anh trở nên rất thường, anh bắt đầu quen với thất bại rồi.

Quản Nhiên ngồi dậy như vừa lần thấy thứ gì trong túi, trong túi anh trừ chùm chìa khóa ra còn gì đâu chứ,