dại trắng sương, với những ngọn đồi trống mờ hơi nước trải tít đến tận bìa rừng. Một lằn ranh màu xanh đậm - những cái cây mọc thưa thớt ở bìa rừng, đánh dấu ranh giới giữa thung lũng cỏ với cánh rừng bên cạnh.

Tất cả thu gọn lại trong đôi mắt hổ phách của Howl, gợi lại cho cậu những liên tưởng xa xôi nhất về nhà mình mười ba năm trước.

Cậu đang về nhà,

về Lâu đài Quỷ.

Howl có thể cảm thấy cạnh sắc nhọn của những viên đá dưới đế giày mình lúc cậu đặt chân ra ngoài cỗ xe. Trong vòng năm phút sau đấy, cậu chỉ đứng yên trong khi đồ đạc của cậu được dỡ khỏi xe. Cậu lùi lại vài bước, ngửa cổ ngước nhìn tòa lâu đài Quỷ dưới ánh sáng yếu ớt của bầu trời sau trận mưa. Những mảng sáng tối đối ngược nhau xen lẫn trên các mái vòm, tạo thành các mảnh vỡ ánh sáng rải rác. Mấy cây thường xuân độc bám chắc bộ rễ của chúng vào các cây cột, cửa kính và mái nhà, đến mức khó mà nhìn thấy bức tường lâu đài sau tán lá rậm rì của chúng. Phía sau tất cả các ô cửa sổ chỉ là một khoảng tối hư vô.

Trong ký ức của Howl, lâu đài Quỷ đẹp hơn và rộng lớn hơn thế. Nó từng là ngôi nhà bình yên của cậu. Nó từng là tất cả, cuộc sống, hơi thở, niềm vui, nỗi đau của cậu, trước thời điểm nó chìm vào quên lãng sau mười ba năm dài.

Cậu đã ở đây suốt tám năm đầu đời, cậu tự nhủ.

Nhưng đó là quá khứ.

Lâu đài Quỷ đã chết.

Và đây là xác của nó.


Chương 3
CÓ MỘT VÙNG ĐẤT TÊN LÀ RETHALA.

Không ai biết tại sao nó được gọi như thế. Nhưng qua hàng thế kỷ, cái tên đó vẫn được giữ nguyên.

Con sông vĩ đại vắt qua Rethala được gọi là Ner Rill. Từ tháng tư đến tháng mười một mỗi năm, con sông cuồn cuộn nước chảy. Nhưng từ nửa tháng mười một, khi tuyết bắt đầu rơi, nó yên tĩnh trở lại và đóng băng. Đấy là một cảnh tượng mà bất kỳ ai cũng phải kinh ngạc. Băng cứng đến mức có thể đi lên trên.

Rethala có những ngọn đồi dài hiu quạnh. Có những dải núi hùng vĩ và khu rừng u ám không tên. Xen kẽ rừng với rừng là thảo nguyên hoang dã. Vào những ngày trời mưa, cỏ rũ xuống và mặt đất trở nên lầy lội.

Không ai xây dựng nhà cửa tại Rethala và cạnh dòng Ner Rill cho đến khi một gia tộc đến và quyết định đây là đất ở của họ. Họ gây dựng nên dòng tộc đồ sộ của mình bên dòng chảy xiết của Ner Rill. Họ tạo dựng cả một thành phố. Và ở bên bờ kia con sông, họ xây dựng một tòa lâu đài hoàn toàn cách biệt với thế giới. Đó là lịch sử của lâu đài Quỷ. Ra đời giữa những cơn mưa trái mùa, gió tuyết và bão, tòa lâu đài là một trong những thành trì cổ nhất của cả lục địa. Nó không được xây dựng để trở thành trung tâm chính trị, hay bất kỳ mục đích nào khác ngoài sinh sống. Gia tộc Lucifer đã sống ở đó hàng thế kỷ.

Mà có lẽ là hàng thế kỷ nữa, họ vẫn sống ở đấy.

Cho đến thế hệ của Howl, tòa lâu đài đã không được tu bổ quá lâu. Nó trở nên ảm đạm, mục rữa, như cái xác khô từ địa ngục, vào đêm trăng thanh bỗng sống dậy. Một đàn quạ lông đen tuyền bay qua lại trên những tháp canh. Chúng làm tổ trong những hốc đá, gờ tường, những bụi thường xuân bao quanh mấy cây cột cổ kính.

Trên đầu Howl, bầu trời ầm ì sấm, báo hiệu một cơn mưa.

Những con quạ khác rồi cũng xuất hiện. Chúng mặc bộ đồ trắng và đen, tuổi tác thường quá ba mươi, đi ra từ cửa lâu đài để dỡ hành lý. Nước da xanh nhợt nhạt, nhiều nếp nhăn, tóc chải gọn gàng, mắt đen láy và cái cằm hơi nhọn. Đó là những người làm thuê, hầu hạ trong lâu đài. Những nô lệ buồn chán.

Một đàn quạ, két.

Vây quanh Howl.

Có con quạ lớn hơn đi xuống từ cầu thang. Có khi là kền kền, Howl nghĩ. Vì ông ta quả giống con kền kền, loài chim cáo già ấy. Da ông ta ửng đỏ và nhăn nheo, râu tóc đều trắng. Cái nhìn của ông ta đăm chiêu, dò xét và chờ đợi. Con kền kền ấy bước xuống các bậc thang như bước trên lông vũ, không một tiếng động. Rồi đến ngay trước mặt Howl.

“Quản gia James Rider, thưa ngài.” Kền Kền xưng danh. Y mang vẻ mặt điềm tĩnh, đôi mắt sắc của loài cáo, và cái mũi quả thật làm Howl nghĩ đến loài chim đấy. Đôi môi y uốn thành một nụ cười mảnh, giống những nét vẽ trên một tấm mặt nạ cười.

Trái ngược với sắc thái trầm, dò xét của James, giọng nói Howl vang hơn, sôi nổi hơn. Cậu bắt tay ông ta, tươi cười:

“Ông đã làm ở đây bao lâu rồi?”

“Khá lâu rồi, thưa ngài. Từ ngày Quỷ Vương bắt đầu công việc của ngài ấy.”

“Tôi không nhớ nhiều về ông lắm.” Howl nói.

“Vậy ư?” Trông y không có vẻ ngạc nhiên lắm. James quay đi, vẫy vẫy tay với đám quạ két đang khuân vác hành lý cho Howl. Cậu đi sau gót ông ta. “Tôi thì biết ngài từ khi ngài mới là đứa trẻ.”

Mười ba năm không phải quãng thời gian quá dài, nhưng cũng không hẳn là ngắn. Howl cố không nhớ những điều đáng quên về lâu đài Quỷ, dù một số ký ức của cậu vẫn chẳng đi đâu cả. Nhưng cậu hoàn toàn không nhớ về James. Cậu có đã từng gặp ông ta? Có, có thể chứ.

Quanh ông ta, phảng phất mùi thuốc men.

“Tôi sẽ dẫn ngài lên phòng.”

“Không cần.” Cậu nhoẻn cười. Vết thâm dưới mắt cho thấy sự mỏi mệt nhưng giọng nói cậu thì phấn khích. “Tôi muốn gặp ông già tôi đã.”

“Ngài không mệt sao?”

Rõ ràng ông ta tỏ ra phật ý. Cậu chợt hiểu ra y không thích mình gọi Quỷ Vương bằng cụm từ “ông già tôi”. Thái độ đó đã mang cho cậu khá nhiều thông tin về Kền Kền. Một điều chắc chắn, ông ta không phải kẻ ba phải.

Không, ông ta trung thành.

Mà sự trung thành không phải luôn là tốt.

“Không. Tôi đã không gặp ông ấy mười mấy năm.” Howl bóng gió. “Tôi sốt ruột lắm rồi.”

Y im lặng một quãng ngắn, rồi gật đầu:

“Được thôi. Mời đi lối này.”

Trong chốc lát, mọi người đã tản đi và sảnh trước của lâu đài lại vắng tanh. Từ sâu trong những ngóc ngách yên tĩnh của lâu đài, dội lại những âm thanh dù là nhỏ nhất.

Và Howl có thể nghe thấy,

đâu đó quanh đây,

tiếng khóc than

của một đám tang.

*

LÂU ĐÀI QUỶ CÓ KIẾN TRÚC ĐẶC TRƯNG của nền văn hóa vùng đất này. Cổ xưa. Tối. Và vắng lặng.

Hầu hết những cảnh cửa, mái nhà và cả trần nhà đều được xây theo hình vòm hẹp. Trên các bức tường và cây cột xây bằng đá là những họa tiết điêu khắc có tuổi thọ lên đến cả trăm năm. Howl bắt gặp trên những bức tượng điêu khắc ấy các đường nứt kín đáo và góc cạnh mòn vẹt của chúng.

Ở bên ngoài lâu đài, những cây thường xuân độc bám chắc rễ vào các gờ tường, mép đá, các bức điêu khắc, và cả cửa sổ. Những ô cửa kính bị rễ cây bám chặt lấy, chằng chịt như hàng rào mắt cáo. Ánh sáng trong lâu đài đã ít nay còn ít hơn. Howl tự hỏi mình đang tưởng tượng, hay là nhiệt độ trong lâu đài thấp hơn cả ở ngoài thật.

Cậu chợt cảm thấy tiếc.

Nỗi nuối tiếc đi cùng với nỗi nhớ. Lâu đài Quỷ từng là một trong những tòa lâu đài đẹp bậc nhất. Nó có sức sống, nó có hơi thở. Nó có vẻ đẹp trầm tư và yên lặng như một người góa phụ sống ẩn dật. Cậu thấy như mình vừa đặt chân vào một chốn xa lạ hoàn toàn.

Khi mẹ cậu còn sống, bà chắc chắn không bao giờ để lâu đài như một phế tích bỏ hoang như thế.

Không bao giờ.

Cậu đã sống ở đây. Qua ngày và đêm. Trong suốt thời thơ ấu. Trong suốt những năm tháng từng được nhớ đến với sự tốt đẹp, an bình hiếm hoi.

Bấy giờ khi bước theo gót chân James, Howl không còn cảm thấy tòa lâu đài thở nữa. Nó đã chết, theo cùng với những kỷ niệm đẹp, theo năm tháng. Nó đã chết