đêm.

Đó chỉ là một cái cớ Nghê Nhã buột miệng nói ra, vậy mà Thẩm Ý Sơ lại thực sự dành tặng cô một đêm bình yên và đắt giá.

Mặc kệ cơ thể đang sốt, Nghê Nhã cầm chìa khóa bắt

taxi chạy ngay đến nhà Thẩm Ý Sơ.

Phố xá lên đèn, bóng đêm rực rỡ lộng lẫy.

Bể cá nuôi đám cá chình vườn đã không còn, nhưng những cuốn sách anh từng đọc, từng chạm qua thì vẫn nằm nguyên đó. Nghê Nhã ngồi tựa vào kệ sách, dòng suy nghĩ mông lung đưa cô trở về căn phòng bệnh tựa khách sạn cao cấp giữa mùa hè năm ấy.

Nghê Nhã xách phần ăn sáng từ căn tin bệnh viện, đẩy cửa bước vào: "Thẩm Ý Sơ, em mang đồ ăn sáng cho anh này."

Thẩm Ý Sơ khi ấy đang tựa lưng vào đầu giường, nhướng mày: "Hôm nay đến sớm vậy?"

Nghê Nhã hơi ngượng ngùng chìa ngón tay bị bỏng ra trước mặt Thẩm Ý Sơ: "Đáng lẽ em định nấu chút gì đó mang qua cho anh, ai dè mải sấy tóc quên béng mất, cháy khét lẹt cả nồi. Nên cuối cùng đành phải mua đồ ở căn tin cho anh."

Vết bỏng rất nhẹ, còn chưa rộp nước, chỉ hằn một vệt màu hồng nhạt.

Thẩm Ý Sơ nắm lấy ngón tay Nghê Nhã, đặt một nụ hôn phớt lên đó: "Đôi tay này của em sinh ra để viết kịch bản, không phải để lo việc bếp núc. Đừng bận tâm đến mấy chuyện này nữa."

Nghê Nhã lắp bắp: "Anh anh anh anh, anh lại đang thả thính em đấy à!"

Giọng Thẩm Ý Sơ bình thản: "Sau này có bạn trai cũng đừng có ngốc nghếch lúc nào cũng túc trực nấu nướng dọn dẹp cho người ta."

Nghê Nhã cãi: "Em mới không thèm tìm bạn trai."

"Sao lại không tìm?"

"Em thích anh cơ mà."

Thẩm Ý Sơ đành bó tay: "Em thế này mới gọi là thả thính."

Nghê Nhã khá thích nhìn dáng vẻ bất lực này của Thẩm Ý Sơ. So với cái vẻ thâm tình hoặc hờ hững bao quát thế gian của anh, lúc anh khẽ lắc đầu thế này trông "con người" hơn hẳn. Thậm chí cô còn cảm nhận được trong đó sự nuông chiều và nhượng bộ.

Thế nên ngày hôm đó Nghê Nhã mới to gan hỏi: "Vậy anh có dính thính của em không?"

Thẩm Ý Sơ mở hộp đồ ăn: "Không."

Nghê Nhã gặng hỏi tiếp: "Không thật à?"

Thẩm Ý Sơ bóc lớp giấy bọc đũa: "Không."

Nghê Nhã tính truy sát đến cùng, nhưng vừa hé miệng thì đã bị nhét tọt một cái bánh bao sữa nướng vào.

Cô trố mắt, nhai lúng búng, kháng nghị rằng trong phim ngôn tình người ta toàn lấy miệng để chặn miệng cơ.

Thẩm Ý Sơ thong thả húp xong ngụm cháo, nhìn Nghê Nhã chằm chằm. Phải mất nửa phút anh mới dịch nổi thứ ngôn ngữ ngoài hành tinh bị cái bánh bao sữa cản trở kia.

Rồi anh bỗng bật cười: "Sao đồ ăn cũng chẳng bịt nổi miệng em thế này."

Những ký ức phảng phất mùi thuốc sát trùng nhạt nhòa ấy dần mờ đi trên tấm kính toàn cảnh, chỉ còn lại sự náo nhiệt ảo ảnh. Nghê Nhã dụi dụi mắt: "Thẩm Ý Sơ, em bắt đầu nhớ anh rồi."

Tháng Chín, Nghê Nhã chính thức làm thủ tục đi học lại. Rất nhanh, dưới sự hướng dẫn của giáo sư, cô lao vào guồng quay bận rộn với các khóa học và thực tập tại các đoàn phim. Ngay cả việc chau chuốt kịch bản cũng phải tranh thủ từng phút từng giây để thức đêm hoàn thành.

Sự bất công và những lời nhục mạ cô từng nếm trải ở đoàn phim dường như đã lùi xa vào dĩ vãng, xa như chuyện của kiếp trước. Cô chẳng màng đến việc đứng trước những khung cảnh tương tự để gặm nhấm cái gọi là chấn thương tâm lý, mà thay vào đó, cô vắt chân lên cổ chạy đua với thời gian, biến bản thân thành một con quay không biết mệt mỏi.

Chỉ thỉnh thoảng, trong những giấc mơ, Nghê Nhã mới nghe thấy giọng nói bình thản, tĩnh lặng quen thuộc vang lên, hỏi cô dạo này có ăn uống đàng hoàng không, có ngủ đủ giấc không, có tự chăm sóc bản thân tốt không.

Tỉnh giấc, cô thường hay vô thức gọi video call cho số điện thoại nay đã trở thành số thuê bao trống. Nghe tiếng tút tút báo bận, cô lại lầm bầm trách móc. Đã lo cho người ta như thế, cớ gì lại cắt đứt mọi liên lạc cơ chứ?

Em rất ổn.

Thẩm Ý Sơ, anh thì sao?

Khoảng thời gian còn lại của năm đó trôi qua nhanh như một thước phim tua nhanh. Kỳ nghỉ đông, Nghê Nhã lái xe một mình đến nhà Thẩm Ý Sơ ngủ lại một đêm. Cảnh đêm hoa lệ rực rỡ chẳng thể lấp đầy sự trống trải trong lồng ngực cô, giấc mơ cứ lặp đi lặp lại trận bão tuyết ở vùng Nam bán cầu xa xôi.

"Có lẽ đến mùa hè sang năm, em sẽ nghe được tin tức về tôi."

Mùa hè sao mãi vẫn chưa đến.

Tháng Tám năm 2017, mẫu loa thông minh tích hợp trợ lý ảo của một thương hiệu nọ chính thức trình làng trên toàn quốc.

Nghê Nhã rủ bạn ra khu phố ẩm thực ăn xiên nướng, đập vào mắt là cảnh tượng bà cụ mẹ ông chủ quán đang ngồi đấu khẩu với chiếc loa.

Cụ bà tóc điểm sương, lưng còng rạp, ánh mắt đong đầy sự mong ngóng đáng yêu: "Tmall Genie, hát cho bà nghe bài 'Trái tim Trung Hoa' nào."

Chiếc loa dĩ nhiên là nghe không hiểu chất giọng đặc sệt rặt tiếng địa phương của bà cụ. Nó tự tiện phát một bản rap sôi động đang thịnh hành, báo hại bị bà cụ đập bôm bốp hai cái vào đầu như đập chiếc đài cát-xét cũ rích mỗi khi bị kẹt băng.

Ông chủ quán tất bật lăng xăng giữa dòng khách tấp

nập, nhưng vẫn phải nán lại khuyên giải mẹ: "Mẹ ơi, mẹ đừng đập nó hỏng mất. Mẹ cứ nói từ từ là nó tự hát cho mẹ nghe à."

Bà cụ chậm rãi lặp lại yêu cầu nhưng quên khuấy mất việc phải gọi tên chiếc loa, thế là loa vẫn chẳng hiểu lệnh chủ, cứ oang oang hát rap tiếp.

Giai điệu quá nhanh khiến bà cụ không tiêu hóa nổi, phải đưa tay bịt tai, cằn nhằn tỏ vẻ bất mãn: "Cái đồ trẻ trâu ngốc nghếch này, suốt ngày chỉ biết niệm mấy câu kinh khó nghe!"

Nghê Nhã cầm lon Coca đứng dựa vào cột nhìn, cô bạn huých vai giục: "Vào đi, nước lẩu sôi rồi kìa!"

Nghê Nhã thu lại ánh nhìn, trong đầu lại thầm nghĩ: Giá như hồi nhỏ Thẩm Ý Sơ cũng có một người lớn tuổi dẫu vụng về nhưng hiền từ, đáng yêu như thế ở bên thì tốt biết mấy.

Mùa hè năm ấy, Nghê Nhã chẳng nhận được tin tức gì trực tiếp từ Thẩm Ý Sơ.

Chỉ duy nhất vào ngày sinh nhật, quản gia khu chung cư của Thẩm Ý Sơ gọi điện hỏi Nghê Nhã xem nên đặt hoa tươi ở đâu. Cô hốt hoảng lái xe chạy qua, một bó hoa y xì đúc bó hoa năm ngoái đã chình ình chiếm trọn sảnh ra vào.

Dạo đó Nghê Nhã hay giật mình tỉnh giấc từ những cơn ác mộng, cô luôn lo sợ Thẩm Ý Sơ không vượt qua được cơn đau bệnh tật, nay nhìn thấy bó hoa mới thở phào nhẹ nhõm.

Ngồi xổm bên cạnh bó hoa, cô khẽ trách móc: "Làm em hết cả hồn."

Đến cuối thu chớm đông, trên trang web chính thức cập nhật thông tin xuất bản sách của Thẩm Ý Sơ rốt cuộc cũng có động tĩnh. Thời gian mở bán trước cho cuốn sách thứ tám được ấn định vào năm sau.

Đối với những độc giả đã quen thuộc với nhịp độ mỗi năm một cuốn, tin tức lùi ngày xuất bản sang năm sau khó tránh khỏi gây ra chút bất mãn. Thế nhưng, ngồi trước màn hình máy tính, Nghê Nhã lại mừng rơi nước mắt.

Năm 2018, Nghê Nhã tốt nghiệp Thạc sĩ.

Tác phẩm tốt nghiệp của cô đoạt giải Nhất toàn trường, cô còn được giáo sư tiến cử là Sinh viên Xuất sắc. Lúc chụp ảnh kỷ niệm cùng gia đình, ba Nghê cười toe toét không khép nổi miệng.

Cũng vào mùa hè năm đó, tiểu thuyết trinh thám thứ

tám của Thẩm Ý Sơ chính thức lên kệ trên mọi nền tảng. Các nhà sách lớn cũng đồng loạt trưng bày cuốn sách ở những vị trí bắt mắt nhất ngay cửa ra vào.

Vào đúng ngày sinh nhật, Nghê Nhã cầm cuốn sách mới toanh ấy đến nhà Thẩm Ý Sơ, tiếp tục nhận bó hoa "phá gia chi