thể lần đầu tiên phát hiện ra Lý Thu Tự trông như thế nào.

“Chúng ta mới quen nhau lần đầu sao? Có cần lấy kính lúp ra soi chú không?” Tâm trạng anh rất tốt, lúc nào cũng hay cười.

Về đến nhà, Lý Thu Tự lo cô sợ hãi khi ở một mình nên bật hết đèn trong nhà, nói với Minh Nguyệt rằng anh sẽ cố gắng về sớm nhất có thể.

Kim đồng hồ trên tường kêu tích tắc, rất yên tĩnh. Minh Nguyệt tự mình làm một chút đồ ăn, vệ sinh, tắm rửa, làm bài tập. Khi màn đêm buông xuống, cô không kìm được nhìn về phía thư phòng. Kể từ khi Lý Thu Tự xảy ra chuyện, cô chưa bao giờ bước vào đó.

Nhưng cô lại bị ma xui quỷ khiến, đứng dậy đi về phía thư phòng. Cánh cửa đang đóng, giống như ngày hôm đó. Minh Nguyệt nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa, tim đập thình thịch. May quá, cửa mở. Bên trong không có Lý Thu Tự máu chảy lênh láng ngồi đó. Cô thở phào nhẹ nhõm. Trong phòng cũng không còn mùi máu tanh nữa, cửa sổ đã mở thông gió, cũng đã được dọn dẹp sạch sẽ. Cô nghi ngờ khe sàn nhà có máu, liền ngồi xuống xem xét. Không có, sàn gỗ sạch bong.

Lý Thu Tự không hề né tránh. Anh vẫn vào thư phòng, đọc sách một lúc, lướt mạng một lát, như thể không có chuyện gì xảy ra, không có chút ám ảnh nào.

Chiếc ghế đó cũng không thay. Ngày hôm đó, máu anh chảy hết xuống sàn, vương trên quần áo, nhưng chiếc ghế vẫn ổn. Cửa sổ lưới của thư phòng mở, không khí ấm áp tràn vào, mang theo hương hoa không tên. Mùa xuân thật tuyệt vời. Có lẽ lúc đó nếu anh ngửi thấy mùi hoa, anh đã không chết.

Minh Nguyệt nhìn chằm chằm vào mọi thứ trong phòng, ánh mắt từ từ di chuyển. Cô nhớ từng chi tiết của ngày hôm đó, từng thời điểm xảy ra chuyện. Chết thực ra rất nhanh, nó giống như có một ranh giới, bước qua là không còn gì cả, biến mất, rất đơn giản… Đơn giản đến mức sau khi cái chết xảy ra, người sống lại mất đi khái niệm về sự thật. Minh Nguyệt đột nhiên rùng mình, cô sợ hãi, chạy ra khỏi thư phòng, đâm sầm vào Lý Thu Tự.

Anh đã vào nhà, rửa tay, gọi tên cô, thấy cửa thư phòng mở nên đi về phía đó. Minh Nguyệt lao vào anh như một con chim.

“Minh Nguyệt?” Lý Thu Tự nắm lấy vai cô, cúi đầu hỏi: “Sao lại ở một mình trong thư phòng?”

Minh Nguyệt bị anh làm cho giật mình, như thấy ma vậy. Cô kinh ngạc: “Chú về lúc nào thế? Cháu không nghe thấy tiếng động gì cả.”

“Mới về.” Lý Thu Tự nhìn ra phía sau cô: “Ăn cơm xong là chú về ngay.”

Minh Nguyệt trấn tĩnh lại. Cô đã từng lo lắng trong căn nhà này mình sẽ biến thành con bọ cánh cứng. Lý Thu Tự đã tự tử. Căn nhà vô tội, lặng lẽ chịu đựng những gì con người làm trong đó, để lại sự nặng nề.

Lý Thu Tự mua một chút dâu tây tươi, rửa sạch, hai người ngồi trước ghế sofa cùng nhau ăn. Chuyện đã qua vài tháng, anh nghĩ có thể nói chuyện với cô rồi.

“Nếu cháu sợ, chúng ta có thể đổi nhà.”

Minh Nguyệt lập tức lắc đầu: “Không đâu, cháu đã quen với nơi này rồi, không muốn đổi.” Cô nghĩ nói như vậy thì căn nhà tội nghiệp quá, chịu đựng nhiều như thế mà con người lại không cần nó nữa: “Cháu không sợ. Cháu luôn muốn hỏi chú… có được không?”

“Đương nhiên là được. Chú cũng muốn nói chuyện tử tế với cháu.”


Chương 69
“Nên bắt đầu từ đâu đây?” Lý Thu Tự như mỉm cười, một nụ cười mong manh như mây, cần một làn gió ký ức thổi qua khuôn mặt, để có thể nhìn thấy người của quá khứ.

“Trước đây chú từng nói, quan hệ giữa chú và Triệu Tư Đồng rất phức tạp. Cậu ta giống như một mô hình toán học hoàn hảo, không bao giờ nghi ngờ chính mình. Sau khi quen biết cậu ta, chú luôn cảm thấy cậu ta rất quen thuộc. Sau này chú mới hiểu, có lẽ cậu ta có chút gì đó giống chú hồi nhỏ, nhưng sau đó đã xảy ra một số chuyện…” Anh nhận ra ánh mắt của Minh Nguyệt, có chút không thể chịu đựng được: “Đừng nhìn chú như vậy, Minh Nguyệt, mắt cháu giống như trẻ sơ sinh vậy.”

Minh Nguyệt lo lắng chớp mắt, không biết nên nhìn đi đâu.

Lý Thu Tự cười tự giễu, cảm xúc của anh là một sự bình ổn bị kìm nén: “Chú từng học tiếng Nga một thời gian. Người hàng xóm đó rất uyên bác. Tuy nhiên, trong thời kỳ đặc biệt, ông ấy đã phải chịu đựng nhiều khổ cực. Ông ấy là một người bác rất chính trực, thân thiện, nhưng đồng thời, ông ấy cũng rất thận trọng, giữ thái độ cảnh giác cao độ. Chú nghĩ đây là bóng đen mà thời đại đó để lại cho ông ấy. Mọi người nghi ngờ, tố cáo lẫn nhau, ông ấy đành phải cẩn thận khi đối nhân xử thế, dù lúc đó môi trường đã bình thường rồi. Lúc đó chú mới học lớp sáu, đầu óc cũng tạm dùng được. Ông ấy chú ý đến chú, khuyến khích chú học tập. Ông ấy là người tài năng và có phẩm chất tốt nhất ở khu vực đó. Vợ ông ấy đã qua đời, con cái ở nơi khác. Có lẽ kiên nhẫn dạy chú cũng là một cách tốt để khuây khỏa nỗi cô đơn, dù sao chú cũng có thể giao tiếp với ông ấy.”

“Chú rất quý người bác đó sao?”

“Quý. Ông ấy cũng rất quý chú, điều này khiến chú thấy an ủi phần nào. Cuộc sống của chú với bảo mẫu không mấy suôn sẻ. Ở đó đủ loại người, đều là dân lao động tầng lớp dưới. Gần đó có một chợ rau, quanh năm bay mùi cá muối rất hắc. Người dân ở đó cả ngày ngâm mình trong mùi hôi thối, lớn tiếng cãi vã, thỉnh thoảng chửi bới, đánh nhau, rất hỗn loạn. Người bác Nga đó gọn gàng, nói chuyện ôn hòa, không bao giờ tranh cãi với ai. Ông ấy cũng không hợp với những người đó. Khi mua đồ bị cân thiếu ông ấy cũng không đi tìm người ta. Không phải ông ấy nhu nhược, ông ấy chỉ không muốn xung đột với người khác. Điều ông ấy theo đuổi có lẽ là một cuộc sống bình thản, nhạt nhoà. Chịu thiệt thòi nhỏ không là gì. Trong đời, ông ấy đã chịu những tổn thất lớn rồi, huống chi là chuyện nửa củ hành, nửa củ tỏi?”

Hình ảnh người hàng xóm Nga hiện lên từ những năm tháng xa xôi, tóc chải gọn gàng, giày da bóng loáng, nụ cười tao nhã, một bụng kiến thức và cái nhìn sâu sắc. Lý Thu Tự đã từng nghĩ về hình ảnh người bố, nó trùng khớp với ông ấy. Ông không phải là người bố ruột, nhưng trong thời niên thiếu của anh, ông lại trở thành người bố tinh thần trong một thời gian ngắn, biểu tượng của một người đàn ông.

“Sau này ông ấy không quý chú nữa sao?” Minh Nguyệt hỏi theo trực giác.

Trái tim Lý Thu Tự chợt bị kéo căng, có chút đau buồn: “Cháu cũng từng không quý chú một thời gian. Chỉ cần có thể nhìn thấu chú, cháu sẽ tránh xa chú. Đây là phản ứng bản năng của cái thiện, chú hiểu.”

Minh Nguyệt muốn phủ nhận, nhưng anh lắc đầu: “Chú không có ý trách cháu. Chú thừa nhận chú giả dối. Điều này dường như không thể thay đổi được. Chú bẩm sinh đã biết ngụy trang, như tắc kè hoa vậy. Cần chú như thế nào, chú sẽ như thế. Điều này có thể tránh được rất nhiều rắc rối. Cháu đoán đúng rồi, sau này ông ấy đã xa lánh chú. Ánh mắt ông ấy nhìn chú đầy cảnh giác và nghi ngờ. Lần cuối cùng bọn chú gặp nhau là ở hiện trường xử bắn tử tù.”

Tiếng súng lại vang vọng bên tai Lý Thu Tự, xuyên qua thời gian, mùi đất ẩm ướt ngoại ô, cỏ dại quấn chân, trên sườn đồi đầy người dân đứng xem. Gió thổi qua, mọi thứ đều phơi bày. Hồi đó vẫn có thể xem xử bắn tội phạm, không hề tránh mặt người dân. Xe tải chở tù nhân đi qua trung tâm huyện, người dân ven đường chỉ trỏ, đuổi theo xem. Các chiến sĩ cảnh sát vũ trang được chọn để thi hành án có tâm lý vững vàng, nhưng dường như người