dân cũng không hề kém cạnh. Họ thích xem cảnh này, thích xem mọi sự náo nhiệt.

“Chú từng nói đã xem cảnh xử bắn tội phạm.”

“Đúng vậy. Chỉ ở đó, cháu mới có thể thấy một cá nhân bộc lộ những điều sâu kín nhất của sinh vật gọi là con người. Có người sợ đến mức tè dầm, có người đang sám hối, có lẽ đến giây phút cuối cùng vẫn đang diễn kịch sám hối, hoặc cũng có thể là thật. Lại có người giả vờ không quan tâm, nhưng thực ra đang run rẩy. Một tiếng súng vang lên, mọi thứ kết thúc. Giây trước còn có đủ mọi phản ứng, giây sau, người ta trở thành cái gì rồi?” Lý Thu Tự không thể khái quát: “Chỉ là một vật gì đó, thậm chí còn không được coi là vật. Đất đai, cỏ dại xung quanh vẫn còn sự sống. Có lẽ chỉ là một sợi dây thừng bị bỏ đi, một khúc gỗ, hoặc một cái gì đó khác. Khoảng cách giữa sống và chết quá gần, chỉ cách nhau một giây. Chú không đồng cảm với tử tù, chú chỉ kinh ngạc vì sống và chết có thể gần sát nhau đến thế, không hề xa xôi chút nào. Ngay cả bảo mẫu của chú lúc đó cũng nghĩ mình ít nhất có thể sống đến tám mươi. Cơ thể bà ấy rất tốt, nhưng nếu giữa chừng xảy ra chuyện gì đó thì sao? Lập tức có thể từ sống chuyển thành chết.”

Nói đến đây, ánh mắt anh trở nên sâu thẳm, lông mày hạ thấp, con người bỗng trở nên có chút cực đoan: “Chú thực sự đã đến xem xử bắn một người, là đến xem một người chết. Người bác đó đã nhìn thấy chú và chú cũng nhìn thấy ông ấy. Khoảnh khắc bọn chú nhìn nhau, ông ấy dường như đã nhìn thấu chú, biết đó là chú. Ông ấy biết tất cả. Chú trong lòng ông ấy cũng đã chết rồi. Chú dường như thực sự trở thành một đứa trẻ mồ côi, không bố không mẹ. Ông ấy sẽ không dạy chú bất cứ điều gì nữa, vì chú không xứng đáng.”

Lý Thu Tự đột nhiên đau đầu. Anh nhíu mày. Minh Nguyệt nhận ra anh không thoải mái. Cô trượt khỏi ghế sofa, đỡ anh: “Chú có thấy khó chịu không?”

“Chú đã từng có tâm trạng tương tự như Triệu Tư Đồng, tự cho mình là cao thượng, nghĩ rằng mình có thể làm được mọi thứ. Chuyện đã qua quá lâu, chú không còn phân biệt rõ động cơ ban đầu nữa. Chính chú còn không nhận ra chính mình, Minh Nguyệt, cháu còn có thể nhận ra chú không?”

Minh Nguyệt nhìn anh, liên tục gật đầu: “Có thể, lúc nào cháu cũng có thể nhận ra chú.”

Lý Thu Tự uống một chút nước. Mặt anh hơi đỏ, như thể bị bệnh. Anh nhắm mắt lại, xoa thái dương để giảm bớt cơn đau đầu. Minh Nguyệt nhận thấy anh rất khó chịu, có thứ gì đó đang hành hạ anh, dù là về thể xác hay tinh thần. Anh trông có vẻ rất đau khổ, nhưng khuôn mặt lại không có biểu cảm đó.

Không phải anh không cảm thấy gì, mà là cảm giác quá mạnh, che lấp đi chính cảm giác đó.

“Khu vực chú ở gần đó còn có rất nhiều người, người buôn bán nhỏ, công nhân nhà máy, người thất nghiệp, côn đồ. Đường phố bẩn thỉu, hỗn loạn. Trong số đó, có một người đàn ông chuyên bán món kho, anh ta có chút tiền, muốn đối xử với những người xung quanh thế nào thì đối xử. Có một ông lão góa bụa, luôn bị anh ta đánh đập, nhưng không thể chống trả. Ông lão nhặt ve chai, tích cóp được một chút tiền lẻ. Anh ta xúi giục một nhóm trẻ lớn hơn đi cướp. Mấy đứa trẻ đó đã đánh ông lão đến chết. Đương nhiên, không phải chết ngay lúc đó mà là bị thương, tự mình chết đi trong một căn nhà vừa tối tắm vừa ẩm thấp. Rất nhiều người biết chuyện gì đã xảy ra, nhưng không nói gì, chỉ cảm thán ông lão đáng thương. Chú cũng biết tất cả, nhưng cũng không làm gì.”

Ở phía đông cùng con phố có một cặp vợ chồng, thực chất là hai anh em ruột. Người em gái rất xinh đẹp, nhưng trí tuệ không bình thường, cô ấy bị chính anh trai ruồng bỏ. Hắn ta luôn đánh cô, thỉnh thoảng cô gào thét, nửa đêm cũng kêu gào, khiến chú đôi khi không thể yên tâm làm bài tập. Anh trai cô ấy nghiện rượu quanh năm, đầu óc không tỉnh táo, có thể tinh thần cũng có vấn đề. Hắn ta rất khỏe, làm công nhân trong nhà máy xi măng, thỉnh thoảng giúp người ta giết heo, mổ chó. Hắn ta dùng dao rất giỏi. Ai mà đắc tội với hắn ta, hắn ta mài dao, mặt không cảm xúc cứ nhìn chằm chằm vào người đó, không nói gì. Mọi người đều nói anh ta trông như có thể giết người. Họ sinh một đứa con, nhưng bị hắn ta say rượu đè chết trong lúc ngủ, rồi lén lút thiêu trong nhà. Cả con phố đều ngửi thấy mùi. Mặc dù em gái hắn ta là người thiểu năng, nhưng thực sự rất xinh đẹp. Nhiều người đàn ông đã để ý đến cô ấy, nhưng người anh trai này như một con súc vật, nắm đấm rất đáng sợ, lại rất sĩ diện, không ai dám nói chuyện của họ, chỉ có thể đóng cửa bàn tán.”

Lời kể của Lý Thu Tự không theo một trình tự nào, anh kể về những người khác. Minh Nguyệt không quá ngạc nhiên. Ở quê, cô đã nghe vô số chuyện kỳ lạ, đặc biệt là ở trấn Ô Hữu. Ở đó có người mẹ nuôi một đứa con trai thiểu năng. Khi đứa con lớn lên, muốn ngủ với phụ nữ. Anh ta là người thiểu năng, làm gì có phụ nữ nào chịu ở bên anh ta. Người mẹ đành bất lực, phải ngủ với con trai. Lúc nhỏ họ nghe kể, không hiểu rõ, chỉ biết đây là một chuyện đáng xấu hổ và kinh khủng. Rốt cuộc đàn ông và phụ nữ ngủ với nhau như thế nào, không biết nữa.

“Ở phía tây cùng con phố, có một góa phụ, dẫn theo một cô bé, lúc đó khoảng năm sáu tuổi.” Ánh mắt Lý Thu Tự dịu đi, nhưng cũng đau khổ hơn, anh trông thậm chí có chút tiều tụy, như thể tiều tụy đi trông thấy: “Chú coi cô bé như em gái nhỏ. Cô bé rất háu ăn, luôn muốn ăn cái gì đó. Cơ thể cô bé không tốt, thường xuyên bị ốm, sốt rất cao, co giật trên sàn nhà. Anh tưởng cô bé bị động kinh. Bảo mẫu nói đó là do sốt cao làm đứa trẻ bị co rút, trẻ con chưa phát triển hoàn thiện, não không chịu nổi. Mẹ cô bé làm công nhân dệt may, thường trộm vải trong nhà máy. Trộm như thế nào ư? Họ mang vào nhà vệ sinh, ném xuống hầm phân, vì khi ra khỏi nhà máy bảo vệ sẽ khám người. Họ đi vòng ra sau nhà máy, vớt vải lên, mang về giặt sạch, rồi bán về vùng nông thôn. Người ở quê không chê, chỉ thấy loại vải này hiếm, chất lượng tốt mà giá rẻ. Mùi vị thì có là gì, so với tiền bạc, chẳng là gì cả. Bà ấy dùng số tiền đó chữa bệnh cho con gái, rất yêu thương cô bé. Nhưng đứa bé quá yếu ớt. Cô bé thường ngồi ở cửa, chơi với một con mèo trắng. Anh rảnh rỗi lại chơi với cô bé, cùng chơi với con mèo. Cô bé rất yêu con mèo đó, giống như mẹ cô bé yêu cô bé vậy. Con mèo đó giống cô bé, cũng rất tham ăn, trông có vẻ cô độc, kiêu ngạo, nhưng không ngăn cản việc cả hai bọn chú đều thích nó. Một lần nọ, con mèo muốn tha miếng thịt rơi vãi trước quầy bán đồ kho, bị người đàn ông đó phát hiện, dùng kẹp than đánh mạnh vào đầu nó. Óc nó văng ra, chết ngay tại chỗ. Cô bé nhìn thấy, điên cuồng chạy đến khóc gào, bị người ta đá một cú. Mẹ cô bé bế cô bé về nhà, đặt cô bé lên giường. Chú đến thăm cô bé, cô bé đờ đẫn, không nói chuyện với chú. Người bạn nhỏ của cô bé chết rồi, chú lại phải đi học, không có gì khác có thể bầu bạn với cô bé. Cô bé lại còn quá nhỏ, giống như sốt cao vậy, đầu óc không chịu nổi. Cô bé bị ốm một thời gian, luôn mê sảng. Mẹ cô bé đành phải mời người đến gọi hồn. Cô bé gầy đến đáng sợ, đầu phình to, tay gầy đến mức như chạm vào là gãy. Khi người gọi hồn đến, cả phòng chật ních người đến xem, chú cũng ở đó. Nhiều người không ngừng nói, nói rằng cô bé có thể sẽ