Còn chuyện cô vừa nói, dù là chuyện gì, cũng không liên quan đến tôi, tôi cũng sẽ không bao giờ chỉ trỏ, đánh giá gì về giáo viên của Minh Nguyệt trước mặt cô bé. Cô có thể không tin, vì những gì tôi nói hoàn toàn không phải điều cô muốn nghe.”

Kiều Thắng Nam đã nghĩ đến việc anh sẽ phủ nhận. Chuyện này do cô tự suy đoán. Có lẽ Triệu Tư Đồng và anh vô tình nhắc đến, sau đó anh đã cố ý nói cho Lý Minh Nguyệt biết, sau đó lời nói lan truyền trong đám học sinh. Cô không thể chịu đựng việc Lý Thu Tự làm tổn hại hình ảnh của cô trước mặt Minh Nguyệt, quá tiểu nhân rồi.

“Tôi biết sẽ có kết quả này, không sao. Tôi đã đoán trước anh sẽ không thừa nhận. Tôi chỉ muốn nhắc nhở anh, Lý Minh Nguyệt là một học sinh rất tốt, những ảnh hưởng anh mang lại cho cô bé đều là tiêu cực. Cô bé còn nhỏ, sớm muộn gì cũng sẽ nhìn rõ anh là người như thế nào. Làm người đừng quá tự tin.”

Lý Thu Tự vẫn cười ôn hòa: “Cô giáo Kiều có tin tôn giáo nào không?”

Kiều Thắng Nam đầy nghi hoặc: “Sao? Anh nghi ngờ tôi theo đạo? Tôi đã nhập Đảng từ thời đại học rồi.”

Lý Thu Tự mỉm cười: “Không phải. Bản thân cô cũng giống như một tôn giáo. Tôn giáo luôn mang thái độ ‘chỉ có tôi là đúng’, không cho phép người khác nghi ngờ.”

Sắc mặt Kiều Thắng Nam hơi thay đổi: “Anh đang châm biếm tôi?”

Lý Thu Tự nói: “Tôi không châm biếm người khác, cũng không có thói quen đó. Rất nhiều khi tôi sẵn lòng nói những lời dễ nghe để làm người khác thoải mái, vì dù sao mọi người đều là người bình thường, trong cuộc sống đã có nhiều điều không như ý rồi. Nhưng đôi khi, tôi cũng không nhịn được nói ra sự thật, tùy tình huống.”

Sắc mặt Kiều Thắng Nam tái xanh, không ngừng gật đầu: “Được, tôi không chấp nhặt với anh. Nếu anh nghĩ anh nói những điều này và rồi tôi sẽ không quan tâm Lý Minh Nguyệt nữa thì đó là anh đã đánh giá thấp tôi. Tôi vẫn sẽ quan tâm cô bé, cho đến khi cô bé nhìn rõ anh là người như thế nào.”

Lý Thu Tự cười, anh nhìn Kiều Thắng Nam đi về phía khu nhà giáo viên. Lưng cô rất thẳng, bước đi rất mạnh mẽ.

—

Anh và Minh Nguyệt vào một quán ăn, gọi hai món rau xào theo mùa và một món trộn nguội, ăn uống rất đơn giản.

“Cô giáo Kiều tìm chú nói gì vậy?”

“Nói về tình hình học tập gần đây của cháu, nói trạng thái cháu rất tốt.”

Mặt Minh Nguyệt rõ ràng không tin: “Không phải chứ? Thế thì đâu cần phải kêu cháu tránh đi.”

Lý Thu Tự gọi cho cô một ly nước ép trái cây tươi, rót đầy ly: “Trẻ con suy nghĩ nhiều sẽ bị hói đầu đấy.”

Minh Nguyệt sờ túm tóc đuôi ngựa của mình: “Tóc cháu dày lắm.”

Lý Thu Tự cười: “Liên quan đến Triệu Tư Đồng. Chúng ta ăn cơm đi, đừng bận tâm chuyện người khác.”

Minh Nguyệt nhìn quanh, hạ giọng: “Triệu Tư Đồng đã kết hôn rồi, cô giáo Kiều rốt cuộc có biết không ạ?”

Lý Thu Tự nói: “Bây giờ nhìn thì không khác biệt gì lắm. Nào, chúng ta nói chuyện của chúng ta đi. Gần đây cháu còn gặp Tần Thiên Minh thường xuyên không? Cô bé là một người bạn tốt.”

“Gần đây bạn ấy cho cháu mượn một cuốn sách tên là Thế giới của Sophie, hay lắm ạ. Cháu thấy mình bắt đầu thích triết học rồi.” Minh Nguyệt bắt đầu hớn hở: “Có một đoạn nói Sophie tan học về nhà, có một đoạn đường cô ấy đi cùng Gioăng. Câu này giống như đang nói về kinh nghiệm của cháu. Các bạn học của cháu đều đồng hành với cháu một đoạn đường. Đến khi cháu học đại học sẽ có những người bạn mới, những cuộc trao đổi mới. Nhưng cháu sẽ không quên những người bạn cũ, dù không còn liên lạc thì cháu vẫn sẽ nhớ những điều đã xảy ra giữa bọn cháu, đặc biệt là những điều tốt đẹp.”

Lý Thu Tự gật đầu: “Nói hay lắm. Cuốn sách đó rất hợp với lứa tuổi của cháu, có gợi mở gì cho cháu không?”

Minh Nguyệt nói: “Có ạ, nhưng chúng ta sẽ không chỉ đồng hành một đoạn đường, đúng không chú?”

Lý Thu Tự cười. Điện thoại anh reo, màn hình hiển thị số gọi đến từ Bát Đẩu. Ánh nắng bên ngoài rất gay gắt, anh cũng có một cảm giác rất mạnh mẽ. Anh ngước nhìn Minh Nguyệt: “Lát nữa nói tiếp, cháu ăn trước đi, chú ra ngoài nghe điện thoại.”


Chương 73
Dương Kim Phượng qua đời rồi.

Bà bắt đầu yếu đi từ mùa xuân, ho khan, tức ngực, khớp xương đau nhức khắp nơi. Thời trẻ không thấy chân mình bị cong, mấy năm nay lại thành chân vòng kiềng. Cong thì cong thôi, dù sao cũng không để chân trần. Lưng bà cũng còng xuống. Người già rồi thì phải teo lại, gân cốt không còn dẻo dai nữa. Chuyện già đi, không chỉ dành riêng cho bà, ai rồi cũng phải già, chỉ cần còn sống thì chỉ có thể ngày càng già đi.

Già rồi, bệnh rồi, trước hết là cố gắng chịu đựng. Nếu không chịu được nữa, tìm một sợi dây, kiếm một con sông, chẳng phải còn thuốc diệt cỏ đấy sao? Tất cả đều là cách, mà lại dễ dàng hơn nhiều so với việc phải sống tiếp. Dương Kim Phượng cảm thấy ngày mình không còn sống được bao lâu nữa. Đây là một loại trực giác của tuổi già. Chó già còn biết rời nhà, tìm một nơi không có người, người già cũng vậy, tự mình phải tự biết thân biết phận.

Dương Kim Phượng lại nghĩ, dù sao thì cũng phải cố gắng cầm cự qua mùa gặt lúa mì. Mùa màng tốt như thế, không thu hoạch về nhà, bà chết cũng không thể nhắm mắt, không thể nuốt trôi được hơi thở này. Lúa mì thu hoạch xong, sẽ trồng ngô. Ngô thu hoạch xong lại trồng lúa mì. Đợi đến khi mầm lúa mì xanh tốt trở lại, lại là năm mới rồi. Biết đâu lại chống chọi được đến lúc đó?

Cả mùa xuân, bà chịu đựng nỗi đau, là nỗi đau về thể xác. Chưa từng nghe nói người nhà quê nào đau ốm mà không làm việc. Cắn răng chịu đựng, việc cần làm vẫn phải làm. Năm nay bà để riêng một mảnh đất, toàn bộ trồng bông. Bông mới thì ấm áp, đây là dành cho Minh Nguyệt và Đường Đường. Đồ cũ thì vứt hết, không dùng nữa, làm lại toàn bộ chăn đệm mới. Bông trắng tinh, sờ vào thật dễ chịu. Dương Kim Phượng nghĩ đến bông mới, trong lòng vui vẻ.

Trong nhà còn những cuốn vở cũ của Minh Nguyệt, vở bài tập đã ngả vàng, cũng chưa bán đi. Minh Nguyệt viết kín đặc cả cuốn vở, không còn một trang giấy trắng nào. Dương Kim Phượng tìm một cuốn không quá cũ, nhờ Bát Đẩu viết gì đó ở bìa sau. Bát Đẩu đến, anh ta cũng đã già đi, khóe miệng đã hằn lên những nếp nhăn khi cười như những luống đất mới cày. Anh ta hỏi viết gì, Dương Kim Phượng nói là viết cách muối củ cải, cách làm tương đậu, chỉ có hai món này Minh Nguyệt còn chưa biết làm. Sau này ăn thịt cá ngán rồi, muốn đổi vị, cầu người không bằng cầu mình. Bà đoán chắc chắn Minh Nguyệt sẽ có cuộc sống tốt, mà cuộc sống tốt cũng khó tránh khỏi chuyện ngán ngẩm, lúc đó lại thèm cái vị này thì sao?

Bà bị đục thủy tinh thể, nhưng tự mình không rõ, chỉ biết hễ mở mắt ra nhìn cái gì cũng thấy hai bóng ảnh. Bà không để tâm, ai già mà không có bệnh, chỉ cần không bị mù là được. Bà dặn Bát Đẩu viết chi tiết một chút, bà nói sao thì anh ta phải viết vậy, không được tự ý sửa, như thế Minh Nguyệt mới dễ hiểu.

Chỉ có Dương Kim Phượng mới muối được món củ cải vừa ngọt, vừa cay, vừa giòn, xanh ra xanh, đỏ ra đỏ, nhìn cũng đẹp mắt. Bà học được từ một người man di Quý Châu. Người đó bị bán tới đây, ở thôn Tử Hư nhiều năm, sau này khi phong trào đi làm công nhân thuê rộ lên, anh ta đi rồi không bao giờ quay lại.

Người Quý Châu đó nói, dùng củ cải