không phải là vô tích sự… nhưng sao bà không thể nhớ ra ông có điểm gì tốt, Dương Kim Phượng không nghĩ nữa. Lý Vạn Niên chết thế nào nhỉ? Say rượu ngã gục trong tuyết lớn, bị chết cóng, thật mất mặt. Dương Kim Phượng nghĩ đến cái chết của ông, không nghĩ đến mình. Bà chỉ thấy Lý Vạn Niên chết thật nhục nhã. Thôi, người đã chết rồi, bà không so đo với ông nữa. Minh Nguyệt sắp học đại học rồi. Nghĩ đến Minh Nguyệt, bà cảm thấy mình phải cố gắng cử động lần nữa. Kỳ nghỉ hè con bé còn phải về, không thể bắt nó phục vụ bà, làm lỡ dở việc học.

Minh Nguyệt lớn rồi, mỗi lần về là một khác, như quả dưa chuột trên giàn vậy. Hồi nhỏ mặt tròn tròn, giờ thành mặt trái xoan. Nuôi hai con ngỗng lớn trong nhà cũng tốt. Trứng ngỗng có dinh dưỡng, để dành trứng ngỗng cho Minh Nguyệt, biết đâu có thể giúp con bé đỗ đại học… Dương Kim Phượng chưa bao giờ nghĩ nhiều chuyện như vậy.

Bà không thể cử động chiếc xe, rất mệt, nỗi đau so với sự mệt mỏi dường như không đáng là gì. Thực ra thì đau dữ dội lắm. Cuối cùng bà nghĩ đến nhà mẹ đẻ, nhà mẹ đẻ chẳng còn ai. Mẹ bà mất sớm rồi. Mẹ trông thế nào nhỉ? Làm sao mà nhớ được. Mẹ ơi, mẹ ơi, Dương Kim Phượng thầm gọi. Lông mi bà dính đầy máu. Bà tính ngủ một lát, thế nào cũng có người đi đường nhìn thấy bà.

Gió thổi mây trắng bay, lúa mì đã chín.

Dương Kim Phượng đã ra đi.

Cho đến giây phút trút hơi thở cuối cùng, bà cũng không nghĩ mình sẽ chết. Chưa đến lúc, lúa mì còn chưa gặt mà.

Người đi đường cuối cùng đã phát hiện ra bà.

Đầu Dương Kim Phượng đầy máu, mặt cũng đầy máu, nửa vạt áo trước cũng đầy máu.

Chuyện này chẳng có gì lạ. Nếu là trẻ con, hay người lao động chính, người ta còn tiếc vài câu. Người già chết, năm nào chẳng có, làng nào mà không có.

Người thôn Tử Hư biết chuyện. Bát Đẩu lái chiếc xe ba bánh máy, chở Dương Kim Phượng từ trạm xá thị trấn về.

Mọi người liền kéo nhau đến xem.

Chuyện tang lễ ở làng diễn ra cực kỳ nhanh chóng. Trước cửa nhà họ Dương cắm chiếc cờ phướn trắng, ý là nhà này có tang. Người chết rồi, phải có người chủ trì. Người dựng linh đường thì dựng linh đường, người báo tang thì báo tang. Dương Kim Phượng nằm trên giường đặt ở cửa nhà chính, mặt mũi đã được các thím dì lau sạch sẽ. Lỗ thủng trên đầu không bịt lại được, dính vào mớ tóc hoa râm đã se lại một nửa.

Thím Phùng xì một bãi nước mũi, lau vào mũi giày: “Thế này thì làm sao? Minh Nguyệt còn ở thành phố, con bé biết tin thì sẽ chịu sao nổi?” Bát Đẩu nói: “Phải gọi con bé về.”

Thím Phùng lại lau đi một vốc nước mắt: “Không giấu được đâu, về nhà nhìn thấy là biết chuyện gì rồi.”

Bát Đẩu nói: “Chỉ có thể làm thế thôi, không chịu được cũng phải chịu.”

Bát Đẩu gọi điện cho Lý Thu Tự, nói rõ sự thật. Lòng Lý Thu Tự trĩu xuống. Anh thấy rất đột ngột. Anh luôn biết Dương Kim Phượng sức khỏe không tốt, nhưng kết quả này, không thể nói là tất yếu hay ngẫu nhiên. Anh cúp điện thoại, đi đến trước quán ăn.

Minh Nguyệt qua cửa sổ vừa hay nhìn thấy anh, vẫy tay. Tim Lý Thu Tự đập rất nhanh. Khuôn mặt cô phản chiếu trên cửa kính đang nở nụ cười với anh, cô vẫn đang chờ anh vào nói chuyện tiếp.

Sau khi Lý Thu Tự bước vào, mọi thứ diễn ra như thường lệ. Anh trò chuyện một lúc về chủ đề ban nãy. Minh Nguyệt rất hoạt bát, đầy sức sống, tư duy cũng rất nhanh nhẹn. Cô đang tận hưởng tuổi thanh xuân của mình như những cô gái khác.

Sau khi cô ăn xong, Lý Thu Tự mới nói: “Minh Nguyệt, vừa nãy thật ra là chú Bát Đẩu gọi điện.” Anh thấy nét mặt cô bắt đầu căng thẳng, nắm lấy tay cô: “Bà cháu tình hình không được tốt, bà bị ốm rồi, cần chúng ta về xem bà một chuyến. Chúng ta lên đường ngay bây giờ, chú sẽ xin phép giáo viên chủ nhiệm lớp cho cháu nghỉ học.”

Lý Thu Tự đỡ cô đứng dậy bước ra ngoài. Bữa cơm này vốn đã ăn muộn. Trong lòng cô cảm thấy kỳ lạ, bước đi hốt hoảng, chân mềm nhũn thì Lý Thu Tự đã kịp đỡ cô.

“Bà mất rồi phải không chú?”

Cô cũng không biết mình hỏi câu này ra bằng cách nào. Cô còn chưa hỏi bà bị bệnh gì, ở đâu, nhưng đầu óc cô lại bảo cô hỏi ra câu này.

Lý Thu Tự ôm chặt cô, đưa cô vào xe: “Chú không biết. Bát Đẩu không nói. Đừng quá bi quan vội, chúng ta về xem bà đã.”

Điều này quá tàn nhẫn, anh không thể nói ra. Dù chỉ có thể duy trì thêm vài giờ. Anh thắt dây an toàn cho cô. Minh Nguyệt đột nhiên vùng vẫy. Cô muốn ngồi hàng ghế sau để có thể nằm xuống. Cô muốn nằm.

Lý Thu Tự lập tức cởi dây an toàn cho cô, mở cửa sau, đợi cô ngồi ổn định, xoa nhẹ nhiều lần lên má cô, không biết từ lúc nào má đã nóng bẫng lên.

Vừa ngồi yên, cô đã không còn sức lực nữa, ngả nghiêng ở đó. Đầu óc cô rất tỉnh táo, cô cảm thấy Lý Thu Tự đang lừa cô. Cô nghĩ ngay đến điều tồi tệ nhất, như vậy sẽ tốt hơn. Cô chợt lại thấy không có chuyện gì cả, có lẽ bà đang truyền nước ở trạm xá… Minh Nguyệt đột ngột gồng người, nhìn thẳng về phía trước: “Cháu chưa lấy hạt hoa mười giờ nữa.”

Lý Thu Tự thường xuyên liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu: “Không sao, lần sau lấy cũng được. Lúc đó chú sẽ cùng cháu trồng.”

Minh Nguyệt nói: “Cháu không muốn cùng chú trồng. Bà đã hứa với cháu rồi, bà sẽ rải hạt cho cháu.”

Khóe mắt Lý Thu Tự vô thanh rơi lệ. Anh lau thật nhanh: “Được, để bà cháu trồng.”

“Vừa nãy cháu thấy một con chim!”

“Lúa mì chín rồi, vàng rộm, nhìn như sắp tự bốc cháy đến nơi.”

“Mây lớn quá!”

Minh Nguyệt lúc thì hưng phấn chỉ trỏ nói vài câu, lúc lại đặc biệt im lặng. Lý Thu Tự đáp lời cô. Cô không có ý định nói tiếp, cũng không biết mình đang nói gì.

Chạy được nửa đường, cô nói cô buồn ngủ, muốn ngủ một chút.

Lý Thu Tự nói khẽ: “Ngủ đi, về đến nhà chú sẽ gọi cháu.” Trong lòng anh nhói lên một hồi đau. Đoạn đường này quá ngắn, chưa bao giờ anh thấy nó ngắn như thế này. Dường như chỉ cần chạy thêm một lát nữa là sẽ đến nơi rồi.


Chương 74
Vào đến làng, có người đứng bên đường, vẫn đang nói chuyện của Dương Kim Phượng. Minh Nguyệt vừa xuống xe, mọi người liền nhìn chằm chằm về phía cô.

Cháu gái của Dương Kim Phượng đã về.

Minh Nguyệt thấy mọi người nhìn mình, cô im lặng đi về phía cổng nhà. Chiếc cờ phướn trắng dựng ở đó, gió nhẹ nhàng thổi qua, lắc lư sang trái, rồi lại sang phải. Ngoài cổng đầy người, đàn ông và phụ nữ đều đến giúp một tay. Họ dừng lại công việc đang làm, đồng loạt nhìn về phía Minh Nguyệt.

Cô dừng bước, không đi tiếp nữa, quay người muốn bỏ chạy. Chạy đi là xong, chạy rồi sẽ không thấy gì cả. Lý Thu Tự nắm chặt tay cô. Minh Nguyệt cố sức vùng vẫy về phía sau, sức lực rất lớn: “Cháu không vào! Không vào!”

Lý Thu Tự buộc phải dùng hai tay ôm lấy cô: “Được, được, chúng ta không vào.”

Thím Phùng cùng vài người phụ nữ đi tới. Thím Phùng nói: “Bé ngoan, con về rồi! Bà đang đợi con ở nhà chính, con ơi, con phải vào nhà chứ?” Nước mắt thím rơi xuống, nắm lấy tay Minh Nguyệt. “Ngoan, nghe lời nào, đã về rồi thì phải vào nhà.”

Minh Nguyệt không giãy giụa nữa. Thím Phùng dẫn cô vào sân. Sân nhà đầy người, chưa bao giờ náo nhiệt như thế. Linh đường đã được dựng lên, một chiếc giường đặt ở cửa nhà chính, trên giường là Dương Kim Phượng.

Mọi người lại nhìn về phía Minh Nguyệt.

Minh Nguyệt đi đến trước giường, từ từ quỳ xuống: “Sao bà lại