khách sạn đã tạm thời bố trí người phụ trách công việc và báo cáo lại cho anh. Khi Lý Thu Tự quay lại, mọi người cũng không tiện hỏi tại sao anh lại vắng mặt lâu như vậy, vì anh chưa bao giờ thích nói chuyện riêng tư.

Minh Nguyệt đã trở lại trường học. Cô rất trầm lặng, cả ngày không nói được mấy câu. Lý Thu Tự ngày nào cũng đến đón cô. Cô thấy việc này hơi phiền phức, nhưng lại không muốn ở lại trường lắm. Có lúc tâm trạng tốt, có lúc lại đột nhiên không kìm được mà bật khóc.

Cô phát hiện Lý Thu Tự đã đổi một chiếc xe mới lớn hơn chiếc cũ, ngồi vào thấy rộng rãi và thoải mái hơn, kiểu dáng cũng khác.

Lý Thu Tự đổi xe rất nhanh, đến cửa hàng xem qua, lái thử rồi mua về. Minh Nguyệt ngồi trong xe sờ hết chỗ này đến chỗ kia, mọi thứ đều đã thay đổi, chỉ có chiếc móc treo nhỏ cô tặng anh là vẫn còn đó.

“Xe cũ không lái được nữa ạ?”

“Không còn thích hợp cho những chuyến đi xa nữa. Chiếc này cháu thấy có thoải mái hơn không?”

“Thoải mái hơn ạ, tốt hơn chiếc cũ. Chú định đi xa sao?”

“Đợi cháu nghỉ hè, chúng ta sẽ đi du lịch đó đây, xả hơi một chút. Việc học cũng không phải chỉ là dăm bữa nửa tháng.”

“Đi đâu ạ?”

“Tùy cháu muốn đi đâu.”

“Công việc của chú thì sao?”

“Công việc của chú cũng không phải chỉ là ba năm ngày ấy, có thể xin nghỉ được.”

Cô chưa thi đại học, không có tiền, chưa được thấy nhiều cảnh vật. Số nơi cô từng đến chỉ đếm trên đầu ngón tay. Cô đã mất đi người thân yêu nhất, không bao giờ có thể gặp lại, nhưng dù vậy, cô vẫn may mắn hơn hầu hết các bạn cùng trang lứa ở trấn Ô Hữu. Cô có được trọn vẹn tình cảm của Lý Thu Tự, trên đời này, cô không hề trở thành người cô độc.

Minh Nguyệt nói: “Cháu chưa nghĩ ra. Khi còn học tiểu học, trong sách giáo khoa của bọn cháu có Vạn Lý Trường Thành, Di Hòa Viên, lăng mộ Binh Mã Dũng, và cả Tiểu Hưng An Lĩnh nữa, viết về rất nhiều nơi mà cháu chưa từng tới. Hình minh họa trong sách Ngữ văn đẹp kinh khủng, cháu luôn tưởng tượng mình được sống ở những nơi như thế. Nhưng thực ra, mùa xuân ở chỗ chúng ta cũng rất đẹp, chỉ là mùa xuân vẫn thấy cô độc. Mọi thứ tràn đầy sức sống, không hiểu sao cháu cứ thấy cô độc, cháu đã nghĩ lớn lên rồi nó sẽ biến mất.”

Cô nhớ đến mùa xuân, bèn mỉm cười với Lý Thu Tự, trông thật bẽn lẽn. Lý Thu Tự hơi ngẩn người, luôn cảm thấy cảnh tượng này vô cùng quen thuộc, quen thuộc đến mức khiến người ta buồn lòng.

“Chúng ta tạm thời đừng đi những nơi quá xa, ví dụ như Tiểu Hưng An Lĩnh, đợi cháu thi đại học xong chúng ta sẽ lái xe đến đó. Hè này đi một nơi gần hơn nhé?”

Minh Nguyệt nhìn vào mắt anh: “Chú đổi xe là vì chuyện này sao?”

Lý Thu Tự nói: “Vốn dĩ cũng nên đổi rồi. Chỉ cần lái và ngồi đều thấy thoải mái hơn là được.”

Minh Nguyệt nói: “Có chiếc xe như thế này, chẳng phải có thể đi được rất nhiều nơi sao? Cháu có thể học lái xe không?”

Cô lộ ra chút hứng thú, Lý Thu Tự nắm bắt lấy và nói: “Được chứ, hè năm sau cháu có thể học. Cháu còn rất nhiều điều có thể làm mà.”

Minh Nguyệt không nói gì, lại nhìn anh. Đôi mắt cô rất trong trẻo, tròng mắt đen láy và sáng trong, dường như chứa đựng mọi thứ, lại như trống rỗng. Giống như một con vật nhỏ dừng bên đường quê, một con bê hay một con cừu non, tò mò, lặng lẽ nhìn người và xe qua lại. Tim Lý Thu Tự đập nhanh hơn.

Sau khi ăn xong, Minh Nguyệt muốn cắt tóc, tóc quá dài, mùa hè gội đầu bất tiện. Lý Thu Tự đưa cô đến tiệm cắt tóc gần khu dân cư. Người thợ gội đầu cho cô, động tác nhẹ nhàng. Cô chợt nghĩ đến cả đời Dương Kim Phượng chưa từng được hưởng dịch vụ như thế này, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Đã ngồi trước gương rồi, cô nhìn Lý Thu Tự qua gương, anh lập tức bước đến, cúi người hỏi cô: “Sao thế?”

“Cháu… lại không muốn cắt nữa.” Minh Nguyệt khẽ nói.

Lý Thu Tự rất điềm đạm: “Không sao, không muốn cắt thì thôi, khi nào muốn chúng ta lại đến.” Anh quay sang xin lỗi người thợ cắt tóc rồi thanh toán tiền.

Ra khỏi tiệm, Lý Thu Tự mua một quả dưa hấu, cùng cô về nhà. Dưa hấu rất ngọt, đỏ au, toàn ruột cát. Minh Nguyệt ăn vài miếng rồi không muốn ăn nữa, cô ăn uống đạm bạc, người gầy đi không ít.

“Cháu sợ cắt tóc ngắn đi, lỡ ban đêm bà nội về thăm cháu, bà sẽ không nhận ra cháu nữa.” Minh Nguyệt giải thích với Lý Thu Tự.

Lý Thu Tự nói: “Sẽ không đâu. Dù cháu có thế nào, bà cũng sẽ nhận ra cháu.”

Minh Nguyệt hỏi: “Chú có thấy cháu mê tín không?”

Lý Thu Tự nói: “Không mê tín. Tin vào một điều gì đó còn hơn là chẳng tin vào điều gì cả.” Anh dọn dẹp bàn trà. Ánh mắt Minh Nguyệt dõi theo anh. Khi Lý Thu Tự bận rộn xong, anh thấy cô đã vào thư phòng.

Lý Thu Tự bước đến xem, dựa vào khung cửa: “Bây giờ cháu còn sợ nơi này không?”

Minh Nguyệt lắc đầu, Lý Thu Tự liền không quấy rầy cô nữa, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Cô ở trong thư phòng rất lâu không ra. Lý Thu Tự ngồi trên ghế sô pha xem báo cáo trên máy tính, liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, rồi anh lại đứng dậy đến thư phòng kiểm tra.

Cánh cửa hé mở một khe, Minh Nguyệt đang ngủ gục trên bàn, thân hình mảnh khảnh cong lại, giống như chiếc lá liễu mỏng manh. Lý Thu Tự rón rén đi đến. Dưới cánh tay cô là một bản nháp, một tờ giấy rơi xuống đất, anh cúi xuống nhặt lên. Trên đó rõ ràng là những dòng Minh Nguyệt vừa viết hôm nay.

“Tôi sở hữu quá ít, nhưng lại nhận được quá nhiều. Tôi biết quá ít, nhưng lại trải qua quá nhiều. Đó có lẽ là tất cả những đúc kết về cuộc đời tôi cho đến hiện tại. Tôi vẫn phải tiếp tục mò mẫm mà sống, thật may anh ấy cũng đang sống. Chỉ khi nghĩ đến điều này, tôi mới có được sự an ủi thực sự, không đến mức héo mòn. Anh có thể một lần nữa sống lại từ cõi chết, tôi cũng có thể. Anh trải qua một lần, tôi cũng trải qua một lần. Chúng tôi vừa đúng lúc cần ở bên nhau, tôi sẽ không nghĩ đến điều gì khác nữa, chỉ cần nghĩ đến điều này thôi, nhất định tôi sẽ vượt qua được con sông nào đó để đến bờ đối diện, nơi rộng lớn và tráng lệ, một thế giới tốt đẹp mà tôi chưa từng thấy.”

Lý Thu Tự siết chặt tờ giấy, đọc đi đọc lại vài lần, trên đó có những giọt lệ thật tròn. Anh đứng đó một lúc rồi bế Minh Nguyệt lên. Cô ngủ quá say, trong căn phòng mát mẻ từng bao trùm bởi hơi thở của cái chết này, dường như cô không còn cảm nhận thấy sự sợ hãi nữa.

Hơi thở cô đều đặn, trông như không có chút phiền muộn nào. Nửa bên mặt cô bị hằn lại một vết. Lý Thu Tự nghiêng đầu, cúi mình sát quan sát. Trên cánh tay cô cũng có một mảng đỏ, anh khẽ chạm vào. Không biết từ lúc nào, anh đã cúi thấp người xuống, đôi môi gần như sắp chạm vào má cô. Lý Thu Tự chợt ngẩng đầu rồi chậm rãi đứng thẳng dậy và bước ra ngoài.

—

Việc anh đổi xe chẳng có gì to tát, trong mắt nhân viên khách sạn thì Lý Thu Tự đã nên đổi từ lâu rồi. Tuy anh đã trở lại, nhưng mỗi ngày đều vội vã, thường xuyên rời khỏi khách sạn, công việc cơ bản giao phó cho hai cấp phó. Triệu Tư Đồng vừa đến, muốn gặp anh cũng khó, và cũng rõ anh đã vắng mặt một thời gian, giống như lần cuối năm đó, bốc hơi khỏi thế gian, không ai biết anh đã đi đâu.

Triệu Tư Đồng biết.

Tâm trí Lý Thu Tự đặt vào một cô gái. Cô ấy mất bà, lẽ nào anh lại đau buồn như mất bố mẹ? Triệu Tư Đồng cảm thấy vô cùng nực cười. Lý Thu Tự thực sự đã thay đổi, trở