những bài không biết, tranh thủ lúc đó chạy ra hỏi. Các bạn trong lớp nhìn ra ngoài, chỉ thấy một mình Minh Nguyệt đứng cạnh giáo viên hỏi không ngừng.

Cô còn thích trả lời câu hỏi. Đã là học sinh cấp ba rồi, ai lại thích thể hiện như học sinh tiểu học? Minh Nguyệt lại thích. Cô thấy thầy cô giảng bài rất vất vả, đôi khi đặt câu hỏi mà không ai giơ tay, nếu cô biết, cô sẽ giơ tay trả lời thầy cô. Thầy cô cười hiền hoà nhìn cô, dành cho cô nhiều lời khen ngợi.

Một số bạn học bàn tán về cô. Lý Minh Nguyệt thích thể hiện, cô không phải là học sinh nổi tiếng từ trường cấp hai nào thi lên, cũng không phải là nhân vật phong vân. Nhưng cô thích thể hiện. Lý Văn, cô gái cao ráo, xinh đẹp, sành điệu và nhiệt tình cũng không như cô. Lý Minh Nguyệt đặc biệt không giống ai.

Minh Nguyệt không quan tâm chút nào đến những lời bàn tán đó. Cô đắm chìm trong thế giới của riêng mình, cô muốn làm gì thì làm đó. Cô không tự ti, cũng không tự phụ. Cô cảm thấy mọi thứ đều mới lạ, lại khó hiểu. Cô cố gắng lý giải nhưng thường không tìm được câu trả lời, đành mặc kệ.

Cô kể những chuyện này cho Lý Thu Tự nghe, rất vụn vặt. Khi họ ngồi vào bàn ăn, cô vẫn còn kể. Lý Thu Tự nhớ vẻ mặt cô khi nói mình là ếch ngồi đáy giếng. Anh nhắc đến câu này, Minh Nguyệt cười rộ lên: “Cháu vẫn là ếch, nhưng giờ đã bò lên trên rồi!”

Lý Thu Tự đón cô về nhà. Anh hiếm khi tự nấu ăn, nhưng hôm nay anh vào bếp, làm bốn món mặn và một món canh.

Minh Nguyệt nói với anh: “Ở chỗ cháu mời khách, nếu là khách quan trọng sẽ dọn tám món nguội trước, rồi bốn món xào, tám món hấp và một món canh ngọt. Tổng cộng là tám nguội, mười sáu nóng.”

Lý Thu Tự cười nói: “Ăn hết không? Đó là cỗ bàn rồi!”

Minh Nguyệt thấy anh vui vẻ, cô cũng thấy rất hạnh phúc. Anh là người quen thuộc nhất, người cô yêu quý nhất ở nơi này. Cứ như thể anh đã từng đến thôn Tử Hư, thì anh là một phần của Tử Hư rồi. Cô một mình ở thành phố, chỉ khi gặp Lý Thu Tự mới cảm thấy nhà mình cũng không còn xa lắm.

“Sau này khi cháu đi làm kiếm tiền, chú đến nhà cháu chơi, cháu sẽ chuẩn bị tám món nguội, mười sáu món nóng cho chú.”

“Thật vinh hạnh. Chú chờ đấy, chờ đến lúc cháu mời chú ăn mấy chục món.”

Tối nay Lý Thu Tự không có hứng thú cao, anh vẫn mỉm cười nhẹ nhàng, lắng nghe cô bé nói. Anh không hiểu sao Minh Nguyệt lại có nhiều chuyện để nói đến thế. Chốc chốc anh thấy cô như một đứa trẻ, chốc chốc lại thấy cô có nhiều suy nghĩ.

Anh nhìn cô, đột nhiên nói: “Chú tưởng cháu sẽ nhớ gia đình lắm vào dịp Trung Thu, mong được về nhà.”

Minh Nguyệt nhìn anh: “Cháu chỉ nhớ bà và Đường Đường thôi, nhưng cháu không về được.”

Lý Thu Tự gật đầu: “Ừm, cháu không nhớ bố mẹ thì chú nhớ rồi.”

Minh Nguyệt rất bình tĩnh: “Họ không nhớ cháu, cháu cũng không nhớ họ. Ai tốt với cháu, cháu mới nhớ người đó.”

Cô cảm thấy đây là lẽ thường tình nhất. Cô đã từng khao khát tình yêu, cái kiểu tình yêu của bố mẹ, nhưng thực sự không rõ cảm giác đó là gì. Nhưng họ không cho, cô biết làm thế nào. Cô không còn kỳ vọng nữa, kỳ vọng chỉ mang lại đau khổ. Cô cảm thấy cuộc sống đã có quá nhiều điều không như ý rồi, không cần phải chịu thêm nỗi đau không cần thiết.

Lý Thu Tự trầm ngâm: “Cháu thi đỗ vào đây, có lẽ họ biết sẽ rất tự hào.”

Minh Nguyệt hoàn toàn không để tâm: “Cháu không biết. Cháu tự hào và bà tự hào là đủ rồi.”

Anh cười cười: “Cháu có cái nhìn thoáng thật đấy.”

Nụ cười của Lý Thu Tự có vẻ hư vô, con người anh và lời nói của anh dường như tách biệt. Minh Nguyệt lặng lẽ nhìn anh một lát, hỏi: “Có phải chú thấy rất cô độc không?”

Cô hỏi quá thẳng thắn. Lý Thu Tự nói: “Sao cháu lại hỏi vậy?”

Minh Nguyệt nói: “Vì chú ăn Tết với cháu, còn người nhà chú đâu?”

Lý Thu Tự nói: “Chú chính là người nhà chú.”

Minh Nguyệt thầm nghĩ, thế thì thật thảm thương, cháu còn có bà và em gái. Cô cảm thấy biểu lộ sự đồng cảm là không lịch sự lắm. Cô nhanh chóng nghĩ ra điều gì đó, hơi do dự hỏi: “Chú một mình sao?”

“Phải.”

“Sống một mình thì vất vả lắm.”

Lý Thu Tự cuối cùng cũng cười thật sự, như thể không biết nói gì về cô. Một người lớn như anh, dường như lại cần một cô bé an ủi.

“Sống một mình dễ không có hy vọng, ví dụ như cháu, cháu đến thành phố học, lòng tràn đầy năng lượng. Cháu muốn sau này bà và em gái được sống tốt, tất cả chúng cháu đều được sống tốt. Nhưng chú một mình, có lẽ không biết nên phấn đấu vì ai.”

Minh Nguyệt ngập ngừng nói xong: “Chú có phải như vậy không?”

Lý Thu Tự chống cằm, nhìn cô rất lâu. Minh Nguyệt nghĩ mình đã nói sai, cô cười bẽn lẽn: “Nếu cháu nói không đúng, mong chú đừng trách cháu.”

Anh vẫn cười: “Cháu còn nhỏ, nghĩ nhiều thật. Thế theo cháu thì làm sao giải quyết cái kiểu không có hy vọng này?”

Minh Nguyệt nói: “Cháu cũng không rõ, nhưng đã sống rồi thì cứ sống cho tốt thôi.” Cô không nén được mà nói với anh: “Chú biết mỏ neo không? Cái dùng để cố định thuyền ấy.”

Lý Thu Tự gật đầu.

Minh Nguyệt khoa tay múa chân: “Từ trấn Ô Hữu đi về phía bắc có một con sông. Bên bờ sông có neo đậu thuyền của người ta. Khi không dùng thì phải tìm một cái neo để giữ lại, nếu không nó sẽ trôi đi mất. Người ta cũng cần có một cái neo, để không bị trôi dạt vô định.”

Lý Thu Tự hỏi: “Ai đã dạy cho cháu những đạo lý này?”

Minh Nguyệt tỏ vẻ đương nhiên: “Cháu tự nghĩ ra. Cháu nhìn thấy cái gì là nghĩ về nó một hồi. Giờ cháu đã kể hết những điều cháu nghĩ cho chú rồi đấy.”

Lý Thu Tự rơi vào trầm tư. Anh luôn cảm thấy cô còn nhỏ, nhưng đột nhiên nhớ lại, thời niên thiếu của mình cũng tương tự. Anh đã hiểu ra nhiều điều, và thế giới vì thế cũng trở nên vô vị.

Minh Nguyệt nhìn khuôn mặt, đôi mắt anh, cô đưa ra phán đoán: “Chú không được vui.”

Lý Thu Tự nói: “Thật sao? Sao chú lại không biết nhỉ?” Anh cảm thấy nụ cười của mình chưa từng tắt. “Không hẳn, chú cũng không có lúc nào thấy quá vui.”

Cảm xúc của anh không hề có sự lên xuống, như một dòng sông không có dòng chảy ngầm. Minh Nguyệt thầm nghĩ, anh sống trong căn nhà như thế này, một người tốt như thế, nhưng cũng cô độc. Trên đời có người nào không cô độc không?

“Chú sinh ra đã là một ngư dân, cũng như cá sinh ra là cá vậy.” Cô nhớ đến câu nói trong cuốn Ông già và biển cả, cuốn sách do anh đưa. Nếu một người sinh ra đã cô độc thì đó cũng là chuyện không thể tránh khỏi.

“Vậy cháu có thể lắng nghe chú nói chuyện. Nếu chú không muốn nói với cháu thì chú hãy tìm một người mà chú muốn chia sẻ với họ.”

“Cháu nghĩ chú nên tìm người như thế nào?”

Minh Nguyệt linh cảm, bật thốt: “Một người bạn mà mình có thể thổ lộ mọi mong muốn, khát vọng, nỗi buồn, niềm vui trong lòng, có thể phơi bày tr*n tr** tâm hồn mình với người đó, dốc hết những khuyết điểm đáng yêu và những ưu điểm tốt đẹp của bản thân mà không cần lo lắng bị phản bội.”

Lý Thu Tự thấy quen tai: “Sao lại văn vẻ thế?”

Minh Nguyệt nói: “Đây là câu nói trong Lão Goriot, cháu đã đọc rồi.”

Lý Thu Tự nói: “Trí nhớ thật tốt.”

Minh Nguyệt lắc đầu: “Không phải hoàn toàn đâu ạ. Có lúc cháu muốn nhớ lại quên mất, còn chuyện muốn quên thì lại nhớ.”

Lý Thu Tự nói: “Đôi khi cháu nói chuyện cứ như một người lớn vậy.”

Minh Nguyệt thẳng thắn: “Cháu nghĩ gì