một lưỡi dao sắc lạnh.

“Thưa cô, vậy cô đã đạt được những thứ của thành phố chưa ạ?”

Mắt cô giáo Kiều ánh lên: “Đã đạt được một số rồi. Lý Minh Nguyệt, chỉ cần em có thể hỏi câu này thì em không nên lãng phí tài năng. Những bài nhật ký tuần mà em nộp mấy lần này, cô thấy em không thật sự để tâm, có chút qua loa rồi. Em có khả năng viết lách, phải biết trân trọng.”

Nhật ký tuần của Minh Nguyệt viết rất khuôn mẫu. Cô không còn ngây thơ như trước, hy vọng được người khác lắng nghe, thấu hiểu. Ngược lại, cô cảm thấy cảm xúc của mình là độc nhất vô nhị. Bạn học, giáo viên, không một ai sẽ hiểu. Cô như bò nhai lại cỏ, không ngừng viết. Những gì thực sự muốn viết, cô đều đặt vào nhật ký, chỉ có mình cô thấy được, giống như sự cô độc vậy.

Cô giáo Kiều hoàn toàn có ý tốt, Minh Nguyệt nghĩ. Cô ấy đã dành nhiều lời nói như vậy cho mình, mình không thể phụ lòng cô ấy. Nhưng ngoài bài viết về nhân vật lúc ban đầu, những thứ khác, cô không còn có nhiều cảm xúc mạnh mẽ để viết nữa. Một người muốn làm gì, không thể miễn cưỡng được.

Giáo viên yêu quý bạn như vậy, nhưng lại chỉ có thể miễn cưỡng.

“Bài văn đầu tiên em viết về bà em, các giáo viên đọc xong đều khen hay, viết rất chân thực và có chiều sâu. Cô đã gửi bài đi rồi, nếu tạp chí đăng tải, cô sẽ báo cho em biết. Viết lách là thứ cần phải viết nhiều, luyện tập nhiều, viết càng nhiều càng hay.”

Cô giáo Kiều tin rằng cô bé có trình độ như vậy, cái gì cũng có thể viết tốt.

Minh Nguyệt ban đầu kinh ngạc, rồi nói: “Em sợ viết không hay, đôi khi không biết viết gì.”

Cô giáo Kiều nói: “Cô hiểu. Em đến thành phố học, chắc chắn có cảm nhận riêng của mình. Hãy viết ra những điều chân thật nhất, đặc biệt là những điều khiến em buồn khổ. Một người càng trải qua buồn khổ, càng có thể viết ra những tác phẩm hay.”

Minh Nguyệt băn khoăn. Cô không muốn trải qua buồn khổ. Ai lại không mong muốn có một cuộc sống vui vẻ chứ? Để viết ra những tác phẩm hay mà phải đi trải qua buồn khổ, điều đó quá ngốc nghếch. Những gì cô đã trải qua là không thể tránh được, ai lại muốn tự mình đi tìm cái khổ? Cô không muốn.

Nhưng lời cô giáo Kiều nói lại là sự thật. Lúc vui vẻ, cô chẳng viết gì cả, chỉ muốn tận hưởng niềm vui.

“Em đến thành phố học là để sau này có thể khiến gia đình em sống tốt hơn, vui vẻ hơn. Nếu đi học mà chỉ nhận được buồn khổ thì quá không đáng.”

“Sống là phải có buồn khổ. Không thể nào vui vẻ mãi được. Chờ em lớn lên sống ở thành phố, em sẽ biết mình sẽ có những phiền muộn mới. Những phiền muộn này không mâu thuẫn với những điều em vừa nói.”

Tay cô giáo Kiều đặt lên: “Lý Minh Nguyệt, em có tài năng. Tài năng khác với kiến thức. Kiến thức nếu chăm chỉ học, ai cũng có thể đạt được. Tài năng thì không. Mỗi lần viết văn, viết nhật ký tuần, em đều phải thể hiện thái độ chăm chút nhất.”

Minh Nguyệt hỏi: “Thưa cô, cô có viết gì không ạ?”

Cô giáo Kiều vẻ mặt nghiêm nghị đáp: “Cô không có tài năng. Cô chỉ có thể kiểm tra xem học sinh của mình có hay không.” Cô ấy nói nhanh rồi nhắc nhở Minh Nguyệt: “Đừng xem những tạp chí vô bổ nữa. Hãy đọc những cuốn sách kinh điển, điều đó có lợi cho việc viết lách của em.”

Lần đầu tiên trong đời Minh Nguyệt được giáo viên dạy dỗ tỉ mỉ như vậy. Cô cảm động mà đồng ý, dù có một số điều không đồng ý với ý kiến của cô giáo. Khi ra ngoài, cô gặp Trương Lôi đang mang bài tập đến. Cô ta rất cảnh giác: “Cậu đến văn phòng làm gì?”

Minh Nguyệt thấy mắt cô ta nhìn chằm chằm vào mình, nói: “Cô Kiều có việc tìm mình.”

“Việc gì?”

“Không có gì.”

Minh Nguyệt vừa nói xong đã biết mình trở thành kẻ thù của Trương Lôi. Cô nhìn thấu cô bạn học cũ. Trương Lôi tự tin rằng mình viết tốt hơn cô, xứng đáng được giáo viên chú ý hơn. Ánh mắt của giáo viên không nên đặt lên người khác. Được giáo viên coi trọng và yêu quý là chuyện Trương Lôi đã quen.

Cứ như thể giáo viên là mặt trời, chỉ có thể chiếu sáng mình cô ta. Chẳng lẽ cô ta là hoa hướng dương sao? Không có mặt trời sẽ mất phương hướng.

“Cô Kiều hình như thích cậu lắm.”

“Cũng tạm thôi.”

Cô biết, càng đơn giản, càng tỏ vẻ không quan tâm, Trương Lôi càng tức chết. Cô chợt nghĩ đến Lý Thu Tự. Cô nhận ra, nếu Lý Thu Tự tài trợ cho người khác, và lại thích một học sinh khác hơn, mặt trời của cô bị chia sẻ, cô nhất định sẽ còn đau khổ hơn Trương Lôi.

Minh Nguyệt bỗng nhìn Trương Lôi với vẻ thương hại.

“Vậy cậu phải viết thật tốt vào, sau này làm nhà văn lớn, để cô Kiều thấy mà tự hào.” Trương Lôi ném lại lời nói đầy châm chọc rồi bỏ đi.

Minh Nguyệt thầm nghĩ, mình làm gì cũng đâu phải vì muốn giáo viên tự hào.

Tiết cuối là Sinh học. Trước giờ học, một bạn nam lớp khác tìm Minh Nguyệt, hỏi cô bạn Lý Văn thích màu gì.

“Mình không biết.” Minh Nguyệt khó hiểu.

Bạn nam nói: “Hai cậu hay đi chung với nhau, sao lại không biết cả chuyện này?”

Minh Nguyệt rất bực mình: “Tại sao mình phải biết?”

“Hai cậu là bạn thân mà.”

Minh Nguyệt nói: “Cậu tự đi mà hỏi cậu ấy.”

Giờ đây, sự cô độc đã khiến cô không còn muốn tìm ai đó để trò chuyện nữa, ngoại trừ Lý Thu Tự. Nhưng Lý Thu Tự là người lớn, anh có việc riêng phải làm. Anh có đến thăm cô, ăn cơm rồi lại vội vã rời đi. Không ai thực sự dừng lại vì cô. Cô phải tự mình nuốt trọn sự cô độc ấy.

Những người không liên quan này đến nói chuyện với cô liền trở thành gánh nặng. Bên Lý Văn quá náo nhiệt, người ra kẻ vào, gọi bè kéo cánh. Chỉ khi cần làm gì đó, cô ấy mới nhớ đến Minh Nguyệt, sai bảo cô. Minh Nguyệt phải mất nhiều thời gian mới tìm được từ này để tóm tắt mối quan hệ giữa Lý Văn và cô.

Minh Nguyệt không muốn ăn cơm cùng Lý Văn nữa. Họ cùng nhau đến căn tin, Lý Văn luôn đưa tiền cho cô, bảo cô đi chen lấn ở quầy. Tiền thừa còn lại đưa cho Minh Nguyệt, Minh Nguyệt không lấy, để lại góc bàn ăn.

Tiết Sinh học còn hai phút nữa là tan. Minh Nguyệt nói buồn đi vệ sinh, chạy ra ngoài trước. Khi xuống lầu, một nam sinh từ phía sau va vào cô. Cô bị trật mắt cá chân, đau đến mức kêu thành tiếng.

Nam sinh xuống lầu quá nhanh, không biết đang hoảng hốt chuyện gì.

Minh Nguyệt không thể đi được, ngồi bệt xuống cầu thang. Nam sinh cứ xin lỗi cô không ngừng.

“Tôi xin lỗi, tôi thật sự không cố ý.”

Nam sinh cao ráo, gầy gò, trông không khác gì những người khác.

“Cậu yên tâm, tôi sẽ báo cô giáo đưa cậu tới bệnh viện.”

Minh Nguyệt cố gắng đứng dậy, đau quá, không nhúc nhích được. Cô nghĩ đến việc có thể bị lỡ việc học, lòng không vui: “Cậu hấp tấp quá.”

Nam sinh gật đầu: “Là lỗi của tôi, đều là lỗi của tôi.”

Giáo viên chủ nhiệm tìm Mạnh Văn San đến. Cô ấy vừa thấy bạn nam sinh, nói: “Sao lại không cẩn thận gì thế?” Lời nói có chút trách móc, nhưng lại rất thân thiết. Mạnh Văn San dường như vốn đã quen cậu ta.

Chuyện này phải báo cho cả hai gia đình, cần tới bệnh viện thì tới.

Mạnh Văn San gọi điện cho Lý Thu Tự. Khi Lý Thu Tự đến, Minh Nguyệt đã được đưa đi chụp X-quang.

Bệnh viện cũng rất cao cấp, không giống bệnh xá ở làng, nơi người ta treo chai nước biển ngồi ở cửa.

Mắt cá chân của Minh Nguyệt cần chụp cộng hưởng từ. Cái máy đó ù ù vang lên, cô bị giật mình. Cô liền cảm thấy mình thật sự giống người thời nhà Thanh, lần