điên cuồng trên cánh đồng. Cháu thực sự muốn được đầm mình trong một trận tuyết như thế nữa, chạy thêm một vòng nữa. Nhưng điều đó cũng không thể nữa rồi.” Nói đến đây, cô đột nhiên thấy rõ ràng tương lai: “Sau này cháu sẽ không bao giờ thấy một ngày tuyết như thế nữa.”

Trên khuôn mặt cô có một sức sống bị đè nén, nói ra lời đó một cách rất chắc chắn.

Lý Thu Tự lặp lại câu cuối cùng của cô trong lòng. Anh tin, con người sẽ có lúc nào đó dự cảm được sự tất yếu trong cuộc đời này. Anh an ủi cô: “Cháu đã nói rồi. Lòng cháu rất rộng mở, trường học quá nhỏ, tạm thời giới hạn cháu. Nhưng đây là con đường nhất định phải đi qua. Vượt qua rồi sẽ tốt hơn thôi.”

Anh đưa tay ra, ý định là muốn xoa mái tóc cô. Tình cờ Minh Nguyệt nghiêng đầu, khuôn mặt cô liền áp vào lòng bàn tay anh. Lý Thu Tự cười. Minh Nguyệt nhìn vào đôi mắt đen nhánh của anh, như một con vật nhỏ, dụi dụi vào lòng bàn tay anh. Cô cũng không biết tại sao mình lại làm vậy, nó đã xảy ra thì cứ xảy ra thôi.

Tay Lý Thu Tự liền chuyển lên trán cô, giọng điệu nhẹ nhàng: “Chú ếch nhỏ này quên mất hoài bão lớn của mình rồi sao?” Anh tự nhiên kết thúc hành động đó, đứng dậy: “Chú xuống lầu mua chút đồ, lát nữa sẽ về.”

“Bên ngoài lạnh thế, chú còn phải đi sao?”

“Nhanh thôi, không sao đâu.”

“Mua túi chườm nóng ạ?”

Lý Thu Tự lấy áo khoác ngoài, khăn quàng cổ, đi đến tiền sảnh thay giày, không quay đầu lại: “Ừ, cháu cứ học bài đi.”

Minh Nguyệt cũng không ngăn anh. Cô ngồi đó, mím môi. Tâm trạng đột nhiên tốt hơn rất nhiều.


Chương 24
Trời thật sự lạnh.

Nhưng nhà Lý Thu Tự thì ấm áp. Giữa mùa đông, chỉ cần mặc một chiếc áo len mỏng ngồi đã thấy nóng nực rồi. Điều kiện thật tốt. Lò sưởi được công ty nhiệt lực cung cấp đồng bộ. Minh Nguyệt hỏi hết chuyện này đến chuyện kia. Lý Thu Tự coi đó là lúc trò chuyện phiếm, kể về chuyện hồi nhỏ anh đốt than tổ ong.

Thời thơ ấu, anh sống trong một thị trấn nhỏ.

Không có người thân nào khác, chỉ có một bà bảo mẫu sáu mươi tuổi. Khu vực họ ở được gọi là phố Nam Thập Tự. Phố Thập Tự rất náo nhiệt, các tòa nhà không cao, mỗi tầng mỗi hộ đều lắp mái hiên màu xanh lam, bên dưới treo đầy quần áo. Đây là nơi những gia đình khá giả sinh sống. Còn nhiều người khác sống trong nhà cấp bốn.

Bên cạnh tòa nhà là cầu thang xoắn ốc. Lý Thu Tự rất mê nó, cứ leo lên leo xuống. Thời gian và không gian trở thành hình dạng của cấu trúc kiến trúc. Anh ngồi trên tầng cao nhất, thích ngắm bầu trời, thích dõi mắt về nơi xa, thích ở một mình.

Dây điện chằng chịt đi qua đầu người. Rễ cây đan xen nhau. Thỉnh thoảng dây điện võng xuống. Bà bảo mẫu sẽ nhắc anh, cái này có thể giật chết người đấy. Trong miệng bảo mẫu, luôn là chuyện này sẽ chết người, chuyện kia sẽ chết người. Cả đời bà dường như đã chứng kiến nhiều cái chết kỳ lạ và định mệnh, vô cùng huyền bí. Cho đến nhiều năm sau, khi bà tới tuổi xế chiều, chính tay bà đã đón nhận sự ra đi của chính mình.

Giữa các ngôi nhà, lối đi thường xuyên ẩm ướt, chất đầy đủ loại đồ lặt vặt. Đến mùa hè, rêu xanh mọc đầy chân tường. Có một con mèo trắng luôn ngồi đó không nhúc nhích. Mèo của nhà ai? Không ai biết. Bảo mẫu lại có câu để nói: Mèo nhận nhà không nhận người, chó nhận người không nhận nhà. Lý Thu Tự thời thơ ấu không hiểu lắm. Anh ngưỡng mộ con mèo trắng đó, không bao giờ kết bạn với ai, dứt khoát gọn gàng tới rồi lại đi.

Nơi này sống đủ loại người, thích cười nói, thích cãi vã. Có niềm vui nỗi buồn, có sum họp ly biệt. Đáng ghen tị nhất là những người làm trong cơ quan nhà nước, sống trong khu nhà phúc lợi, tự tạo thành một thế giới riêng. Nhưng nói về giàu có, phải kể đến người đàn ông bán cửa hàng tạp hóa thực phẩm. Anh ta dường như không bao giờ được sạch sẽ, đầu tóc bóng nhờn, ngậm điếu thuốc lá trong miệng, chỉ liếc mắt nhìn người khác. Điều kỳ lạ là, túi tiền của người trong khu này hầu hết đều xẹp lép. Muốn kiếm tiền của họ còn khó hơn cả đào than. Không biết cuộc sống của gia đình bán tạp hóa thực phẩm sao lại sung túc đến thế.

Do đó, nhà anh ta cũng đặc biệt kiêu ngạo, thích trút giận lên một ông lão cô độc. Ông lão đó sống bằng nghề nhặt ve chai, gặp ai cũng gật đầu khom lưng, nhưng người ta không hề nể nang. Ông thường bị mắng mỏ, vừa xin lỗi vừa gãi đầu. Chỉ có bảo mẫu thỉnh thoảng cho ông một bát cơm ăn. Vì sao là thỉnh thoảng? Bảo mẫu thường xuyên túng thiếu, thậm chí phải bù tiền để chăm sóc Lý Thu Tự, đứa trẻ không ai quản, không ai cần. Mỗi khi tiền bạc gửi đến không kịp thời, cuộc sống eo hẹp, hàng xóm lại hỏi: “Mấy tháng không thấy bà mua thịt rồi?”

“Chậc chậc, nhìn Thu Tự gầy sọp như con khỉ rồi kìa!”

Thái độ cũng trở nên ý vị hơn, không như mọi khi, sợ bị bà cháu chiếm lợi lộc. Nhưng hàng xóm ngưỡng mộ người đàn ông bán tạp hóa thực phẩm, không thể chiếm lợi gì từ anh ta.

Nói chuyện với anh ta luôn rất lịch sự và nhiệt tình, chỉ mong lúc mua gan heo anh ta cân dư cho một chút.

Bảo mẫu liền một mình bực bội nói: “Có tiền thì cái ngữ đốn mạt cũng có thể ngồi chiếu trên, quân tử không tiền thì chính là kẻ hạ lưu!”

Mùa đông một năm nọ, không đủ tiền đốt than tổ ong. Mọi người đều đi kéo than, bảo mẫu không đi. Ban đêm nằm chung chăn với Lý Thu Tự, hai người nằm ngược đầu. Bà ôm đôi chân lạnh như băng của Lý Thu Tự, thở dài: “Con à, ta phải về quê rồi. Ở quê còn mấy mẫu ruộng, ở đây mở mắt ra là phải cần tiền. Hai chiếc lá cải bắp thối cũng phải cần tiền. Về quê tốt hơn, tự mình trồng tự mình ăn.”

Lý Thu Tự im lặng.

Bảo mẫu lau nước mắt: “Con à, sau này con sẽ sống một mình thế nào đây!”

Lý Thu Tự lắng nghe tiếng gió bên ngoài. Gió không lùa vào tai mà lùa vào lòng anh.

Bảo mẫu vừa khóc vừa sụt sịt, nước mũi nước mắt lau lên tường.

Bà cứ lải nhải đòi đi, nhưng mãi không đi, vừa bù tiền vừa mắng người.

“Đồ chết tiệt!”

“Đồ khốn nạn!”

“Chết dí tổ tông tám đời nhà mi!”

Bảo mẫu mắng hết những thứ có thể mắng, cuối cùng cũng không đi.

Lý Thu Tự bắt đầu lớn phổng lên. Không giống những đứa trẻ trưởng thành khác, trở nên đen đúa, xấu xí, anh từ nhỏ đã là một cậu bé khôi ngô, càng nhìn càng đáng yêu. Lý Thu Tự học hành rất giỏi, vừa thông minh lại tự giác.

Bảo mẫu thấy mấy đứa trẻ đến khai giảng mới nhớ làm bài tập, nói: “Phân đầy bụng rồi mới nhớ đi đào cầu tiêu à?”

Hàng xóm cười khẩy: “À, không được như Thu Tự nhà bà ham học, ăn phân cũng phải giành miếng ngon nhất.”

“Thế còn hơn cả muốn ăn phân cũng không kịp lúc nóng.”

Bảo mẫu lại cãi nhau với hàng xóm.

Hễ cãi nhau, mọi người đều giống nhau, không thể rời khỏi chuyện phân, nước tiểu, không thể thiếu chuyện cô này dì kia và cả gia đình, từ tổ tiên đến đứa trẻ sơ sinh không có hậu môn.

Mùa đông ở thị trấn tiêu điều. Trên trời đọng mây xám. Mũi người ta đỏ ửng. Trên đường phố, gió thổi làm môi muốn toác ra máu. Điều bảo mẫu mong mỏi là một xe than tổ ong.

Những ngày đó cũng đã xa xôi lắm rồi. Lý Thu Tự nhớ lại những mảnh vụn này, chọn ra vài điều kể cho Minh Nguyệt nghe. Hai người cứ nói chuyện mãi.

“Làng cháu chỉ có thím Phùng là đốt than tổ ong. Nhà thím ấy có một căn phòng nhỏ, rất ấm áp. Một ngày phải đốt mấy viên. Thím ấy còn nướng chuối, nướng bánh