là thế này... Con gái tôi bị sinh non... mới 33 tuần, lại mắc bệnh tim bẩm sinh nữa...! Giờ cháu đang nằm phòng chăm sóc tích cực, bác sĩ bảo cháu còn bị nhiễm trùng phổi, suy hô hấp, bảo vợ chồng tôi chuẩn bị tinh thần lo ít nhất 20 đến 30 vạn tệ... có khi còn hơn!" Một lát sau, ông ta vội vã ríu rít: "Dạ vâng, cảm ơn anh, cảm ơn anh nhiều lắm! Tiền này tôi xin thề sẽ cày cuốc trả lại cho anh sớm nhất có thể!" "Không ít đâu anh ơi! Lúc này một ngàn tệ cũng quý như vàng rồi, anh giúp thế là quý hóa lắm rồi!"

Cuộc gọi kéo dài khá lâu, nhưng Ứng Tiếu cảm giác con số ông ta gom góp được vẫn còn cách xa mốc 20 vạn tệ lắm.

Một lúc sau, Mục Tế Sinh sải bước dài bước ra, hai tay đút túi áo blouse. Vừa thấy Ứng Tiếu, anh tiến lại gần, hạ giọng nói: "Tiếu Tiếu, xin lỗi em nhé, anh vừa mới đọc tin nhắn. Chỗ anh đang kẹt quá chưa dứt ra được. Mới tiếp nhận một ca song sinh dính liền ngực bụng, rồi còn một ca..." Mục Tế Sinh liếc nhìn người đàn ông đang ngồi cạnh Ứng Tiếu, nói tiếp: "Hay là em về nhà trước đi? Hoặc vào phòng làm việc của anh ngồi đợi nhé?"

Ứng Tiếu ngẫm nghĩ một chút: "Em cứ ngồi đây đợi đến 6 rưỡi rồi đi ăn cơm căn tin luôn."

"Được."

Mục Tế Sinh trao đổi vội vài câu với Ứng Tiếu rồi bước sang chỗ người đàn ông kia, nhẹ giọng hỏi: "Tình hình sao rồi anh?"

Người đàn ông đau khổ lắc đầu: "Chỉ xoay xở thêm được hai ba vạn nữa thôi bác sĩ ạ... Mới được một phần mười số tiền bệnh viện yêu cầu."

Mục Tế Sinh khựng lại một nhịp, trầm ngâm: "Vợ chồng anh bàn bạc lại xem sao."

Người đàn ông cúi gằm mặt, im lặng không nói một lời.

Mục Tế Sinh khẽ thở dài, quay sang Ứng Tiếu: "Vào trong thôi em."

"Vâng." Ứng Tiếu ngoan ngoãn đứng dậy đi theo Mục Tế Sinh. Nhưng vừa cất bước, cô không kìm được sự tò mò, ngoái đầu nhìn lại người cha khốn khổ vẫn đang cặm cụi gọi điện thoại giữa sảnh chờ.

Vừa bước vào khu vực bệnh phòng, Ứng Tiếu thì thầm hỏi Mục Tế Sinh: "Người đàn ông lúc nãy... em bé nhà ông ấy bị sao vậy anh?"

Mục Tế Sinh đáp: "Tứ chứng Fallot (Tetralogy of Fallot). Nhưng ca này tình trạng nặng hơn dự kiến ban đầu. Đã thế, bé còn bị thêm tật teo thực quản và rò khí thực quản chưa được phát hiện trước sinh, khiến độ khó của ca mổ tăng lên đáng kể. Phải mổ xử lý đường tiêu hóa trước, khâu lỗ rò khí thực quản và nối hai đầu thực quản lại với nhau, sau đó mới tiến hành mổ tim. Không biết cơ thể bé có chịu đựng nổi hai ca đại phẫu liên tiếp hay không. Hơn nữa, do Tứ chứng Fallot, bé đã bị nhiễm trùng phổi, dẫn đến suy hô hấp, tăng áp động mạch phổi và suy tim. Tình trạng này bắt buộc phải can thiệp bằng ECMO. Con số 30 vạn tệ mới chỉ là chi phí ước tính cho việc chạy ECMO điều trị suy hô hấp và hai ca mổ thôi, chưa tính tiền chăm sóc hậu phẫu đâu. Anh dự tính, kể cả phẫu thuật thành công mỹ mãn, bé cũng phải nằm lỳ ở NICU ít nhất 90 ngày. Chi phí nằm viện lại là một gánh nặng khổng lồ nữa."

Ứng Tiếu: "..." Tứ chứng Fallot là một dạng dị tật tim bẩm sinh khá phổ biến, nhưng nhìn chung vẫn có khả năng chữa khỏi. Trường hợp nhẹ chỉ cần phẫu thuật một lần, trường hợp nặng thì chia làm hai giai đoạn. Tỷ lệ thành công của các ca phẫu thuật này rất cao, lên tới 97%, 98%, thậm chí trên 99%. Tuy nhiên, những rủi ro phát sinh sau khi sinh luôn rình rập, và số phận nghiệt ngã thay lại luôn biết cách thử thách con người. Bé gái đáng thương này chính vì tình trạng ứ huyết ở phổi mà dẫn đến nhiễm trùng, lại còn là nhiễm trùng nặng.

"Anh đã tính toán kỹ rồi." Mục Tế Sinh nói tiếp, "Với phẫu thuật tạo luồng thông tạm thời cho Tứ chứng Fallot, việc mổ hở lồng ngực là quá mạo hiểm, bé vừa phải trải qua ca mổ thực quản, cân nặng lại quá nhẹ, khó mà gồng gánh nổi hai ca phẫu thuật lớn liên tiếp. Nhưng hiện tại bên Mỹ đang áp dụng một phương pháp can thiệp ít xâm lấn mới: nong van động mạch phổi qua da kết hợp đặt stent đường ra thất phải. Phương pháp này hạn chế tối đa tổn thương, không gây dính màng phổi. Đợi khi bé cứng cáp hơn, chúng ta sẽ tiến hành phẫu thuật triệt để. Chủ nhiệm Trương bên khoa Ngoại Tim mạch cũng đã đồng ý với phương án này. Bệnh tình của bé tuy nặng nhưng chưa phải là vô phương cứu chữa, cơ hội sống sót vẫn rất cao, chỉ cần bé vượt qua được cửa ải suy hô hấp trước mắt."

Ứng Tiếu nghe vậy, hai mắt mở to.

"Thế nhưng." Mục Tế Sinh nở một nụ cười cay đắng, "Chi phí điều trị lại là một rào cản quá lớn. Em cũng biết đấy, chi phí chạy ECMO hoàn toàn do bệnh nhân tự chi trả."

Ứng Tiếu: "..."

"Em biết không, Tiếu Tiếu." Mục Tế Sinh lại tiếp tục bộc bạch, "Về nước hai năm rồi, điều khiến anh cảm thấy khó khăn nhất để thích nghi chính là... bác sĩ phải trực tiếp thương lượng chuyện tiền nong với bệnh nhân. Ở Mỹ thì khác. Có những lúc anh thấy thật khó xử, tại sao bác sĩ lại phải ngửa tay đòi tiền bệnh nhân chứ? Đó đâu phải là trách nhiệm của một người thầy thuốc."

Ứng Tiếu cũng chỉ biết im lặng.

Mục Tế Sinh lại buông tiếng thở dài, anh mở cửa phòng làm việc, rót cho Ứng Tiếu một cốc nước: "Thôi được rồi Tiếu Tiếu, em cứ ngồi ghế sô pha lướt điện thoại nghỉ ngơi đi."

"Vâng."

Thế là Ứng Tiếu ngoan ngoãn ngồi xuống sô pha, còn Mục Tế Sinh thì tranh thủ tra cứu thêm vài tài liệu y khoa. Khoảng nửa tiếng trôi qua, tiếng gõ cửa "cốc cốc" vang lên.

Mục Tế Sinh lên tiếng: "Vào đi."

Người đàn ông Ứng Tiếu gặp ngoài sảnh lúc nãy cùng một người phụ nữ lạ mặt dè dặt đẩy cửa bước vào.

"Là hai vợ chồng anh chị." Mục Tế Sinh ngẩng đầu lên, hỏi: "Anh chị đã suy nghĩ kỹ chưa?"

"Suy nghĩ kỹ rồi bác sĩ ạ." Người phụ nữ cúi gằm mặt, còn người đàn ông thì hai bàn tay nắm chặt đến nổi gân xanh, "Chúng tôi... xin phép từ bỏ điều trị."

Nói đến đây, người phụ nữ bên cạnh đưa tay gạt vội dòng nước mắt trực trào.

Người đàn ông lại tiếp tục dùng ngón cái và ngón giữa tay trái lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài trên má: "Chỗ nào mượn được thì cũng mượn hết rồi... mà vẫn không đủ. Số tiền lớn quá... lớn quá... chúng tôi không xoay xở nổi. Bác sĩ ơi, gia đình tôi thực sự cùng đường tuyệt lộ rồi."

Đó là hai ba mươi vạn tệ chỉ cho giai đoạn điều trị ban đầu.

Lòng Mục Tế Sinh cũng chùng xuống.

Người đời hay rỉ tai nhau "không có tiền thì đừng đẻ con", nhưng sự thật phũ phàng là, số lượng gia đình đủ tiềm lực kinh tế để chi trả cho những đợt nằm phòng Hồi sức tích cực đắt đỏ đếm trên đầu ngón tay.

"Bác sĩ," Lúc này người vợ mới nghẹn ngào cất tiếng, "Xin bác sĩ... cho chúng tôi xin lại cháu. Chúng tôi muốn được ôm con vào lòng."

Mục Tế Sinh gật đầu đồng ý, đứng dậy nói: "Anh chị cứ bế cháu vào phòng này nhé. Ngoài hành lang đông người qua lại, e là không tiện."

"Cảm ơn bác sĩ..."

Thế là Mục Tế Sinh dẫn hai vợ chồng rời khỏi phòng làm việc, hướng về phía NICU.

Ứng Tiếu ngồi đợi trong phòng mà lòng bồn chồn không yên. Đợi được khoảng mười lăm phút, không chịu nổi sự tĩnh lặng ngột ngạt, cô cũng rón rén bước ra hành lang kính bên ngoài NICU.

Vừa liếc mắt, cô đã nhận ra ngay Mục Tế Sinh và bố mẹ em bé. Người mẹ ôm ấp sinh linh bé bỏng trong lòng, trên người bé vẫn chằng chịt những ống thở, dây truyền của bệnh viện. Người bố ngồi xổm bên cạnh, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo,