dùng ngón tay nhè nhẹ gãi cằm trêu đùa con gái nhỏ. Họ vẫn chưa nỡ rút các thiết bị hỗ trợ sự sống, như muốn níu kéo thêm chút thời gian ngắn ngủi bên con.

"Bác sĩ Mục..." Giọng người mẹ cất lên yếu ớt từ bên trong NICU, "Những người khác... những ông bố bà mẹ rơi vào hoàn cảnh như chúng tôi, sau này họ sống ra sao ạ?"

Mục Tế Sinh trầm ngâm một lát rồi đáp: "Thời gian thực sự là phương thuốc nhiệm màu có thể chữa lành mọi vết thương. Những tháng ngày đằng đẵng phía trước rồi cũng sẽ giúp anh chị dần nguôi ngoai nỗi đau này, hoặc chí ít là cất giấu nó vào sâu thẳm ký ức."

Nghe câu trả lời, người mẹ cụp mắt xuống, nước mắt lại chực trào lã chã rơi.

Một lúc sau, người mẹ lại nghẹn ngào: "Giá như... giá như biết trước cớ sự này, thà lúc thai kỳ tôi chọn phương án đình chỉ thai luôn cho xong. Con bé cũng đỡ phải chịu đựng những đau đớn, dày vò này."

Mục Tế Sinh nhẹ nhàng an ủi: "Nhưng con bé cũng đã nỗ lực hết mình để được gặp anh chị một lần mà."

Người mẹ vẫn không ngừng khóc nấc lên: "Tôi căm ghét hai chữ 'cái chết' đến nhường nào. Cảm giác như tôi vừa trải qua một giấc mộng dài mười tháng trời, để rồi nhận ra duyên mẹ con kiếp này sao mà ngắn ngủi, mỏng manh quá đỗi."

Mục Tế Sinh lại tiếp tục tìm lời xoa dịu: "Có một người mẹ trên mạng từng chia sẻ thế này: Sự ra đi của con không có nghĩa là biến mất hoàn toàn. Con chỉ là từ bỏ hình hài hữu hình, hóa thân thành những phân tử, nguyên tử, hòa quyện vào vạn vật, trở thành hạt bụi nhỏ bé phiêu du khắp thế gian. Sau này, con có thể hóa thành mái hiên che mưa, hay chiếc áo ấm chắn gió lạnh cho anh chị. Con thực ra vẫn luôn hiện diện quanh ta, chỉ là con đã hòa mình vào sự bao la, rộng lớn của vũ trụ."

Thông thường, khi an ủi những bậc cha mẹ mất con, người ta thường dùng những câu nói mang tính hy vọng như: "Con chỉ quên mang theo quà thôi, đợi lấy quà xong, con sẽ quay lại tìm bố mẹ". Nhưng với độ tuổi của vợ chồng Ngô Thiên Kiều, lại đã có một mụn con trai, Mục Tế Sinh đành chọn cách diễn đạt khác. Nếu không, họ rất dễ rơi vào vòng lặp ám ảnh muốn "đón con trở về" giống như Đặng Ngân Hà.

Người mẹ càng khóc nức nở hơn.

Mục Tế Sinh lùi lại phía cửa, nhường không gian riêng tư cho người mẹ thì thầm những lời tiễn biệt cuối cùng với đứa con gái bé bỏng. Cô ấy kể lể chi tiết về chặng đường chuẩn bị mang thai, quá trình thai nghén và khoảnh khắc lâm bồn. Cô ấy nhắc lại niềm vui sướng vỡ òa khi nhìn thấy hai vạch trên que thử thai, sự hạnh phúc dâng trào trong lần siêu âm đầu tiên nghe thấy nhịp tim con, rồi cả cảm xúc rưng rưng khó tả trong lần đầu tiên cảm nhận thai máy... Lời cô ấy nói cứ ngắt quãng, lúc thì đau đớn gào hỏi: "Tại sao... con còn nhỏ bé thế mà ông trời lại nỡ đày đọa con bằng những khổ ải trần gian này?", "Kiếp sau nhớ đầu thai làm một đứa trẻ thật khỏe mạnh nhé... đừng về làm con của bố mẹ nữa, hãy tìm đến một gia đình khác tốt hơn." Lúc lại xót xa tự trách: "Đều là lỗi tại bố mẹ bất tài... bố mẹ nghèo quá." Thậm chí, cô ấy còn trở nên hoảng loạn, tự dằn vặt mình một cách phi lý: "Đều do tôi hèn nhát... 25 năm trước con bé bạn cùng làng rủ tôi hùn vốn mở sạp quần áo, tôi lại không dám làm. Giá như ngày đó tôi nhận lời..."

Mục Tế Sinh không nỡ nghe tiếp, đành nhẹ nhàng lui gót bước ra ngoài.

Nhưng anh cũng không đi đâu xa, chỉ đứng trực trước cửa phòng, phòng hờ vợ chồng Ngô Thiên Kiều cần anh hỗ trợ rút ống thở hoặc có yêu cầu gì khác. Ứng Tiếu hiểu ý, liền bước tới đứng cạnh bầu bạn cùng anh.

Mục Tế Sinh thì thầm với Ứng Tiếu: "Thực ra... những lời anh vừa nói, chỉ là để an ủi họ thôi."

Ứng Tiếu ngạc nhiên: "Sao cơ anh?"

Mục Tế Sinh giải thích: "Con cái đến với cha mẹ như một món nợ đồng lần, mang theo nỗi nhớ nhung day dứt khôn nguôi. Cái gọi là âm dương cách biệt, không chỉ là khoảnh khắc sinh ly tử biệt, mà là sự chia lìa, đau đớn gặm nhấm trong từng phút, từng giây sau này. Rất nhiều bà mẹ luôn nuôi dưỡng ý nghĩ: 'Đợi lo liệu xong xuôi chuyện kiếp này, mẹ sẽ lập tức đi tìm con', 'Con nhất định phải quay lại làm con của mẹ nhé'. Bề ngoài họ có vẻ bình thản, nhưng nội tâm lại cồn cào sóng cuộn. Anh biết rất nhiều cặp vợ chồng mất con, đến tận bây giờ họ vẫn không dám xem lại những video hay bức ảnh cũ, vì mỗi lần nhìn lại là mỗi lần vết thương lòng lại rỉ máu. Trên vòng bạn bè của anh, có một đôi vợ chồng năm nào đến sinh nhật con cũng mua bánh kem, làm một bàn thức ăn thịnh soạn. Họ bảo, trong tim họ, đứa bé ấy vẫn đang từng ngày lớn lên. Lại có những bậc cha mẹ vẫn miệt mài mua sắm quần áo, đồ chơi, giả vờ như con vẫn còn hiện diện trên cõi đời này. Họ nói, mỗi khi bắt gặp những bộ quần áo xinh xắn, những món đồ chơi thú vị, họ vẫn không kiềm lòng được mà mua về. Chẳng biết nên gọi là may mắn hay bất hạnh, nhưng đối với con người, nơi duy nhất họ có thể tương phùng với những người thân yêu đã khuất, chính là trong cõi ký ức."

"..." Khóe mắt Ứng Tiếu cũng hoe đỏ. Cô chợt nhớ đến một câu nói từng nghe ở đâu đó: Nếu có thể dùng mạng đổi mạng, chắc chắn tầng thượng của bệnh viện này sẽ chật kín những người mẹ sẵn sàng nhảy xuống.

Có lẽ, chỉ cần không bị lãng quên, những sinh linh bé nhỏ ấy sẽ chẳng bao giờ thực sự rời đi.

Đúng lúc đó, bất thình lình, người bố đứng phắt dậy, lôi điện thoại từ trong túi quần ra nghe máy.

Dĩ nhiên Ứng Tiếu không thể nghe được đầu dây bên kia đang nói gì, chỉ thấy biểu cảm của Ngô Thiên Kiều thay đổi chóng mặt, nửa mừng rỡ nửa đau đớn. Vài phút sau, anh ta trao đổi nhanh vài câu với vợ, người vợ thốt lên vài chữ, Ngô Thiên Kiều liền sải bước nhanh ra phía cửa.

Mục Tế Sinh rút tay khỏi túi áo, bước tới đón anh ta.

"Bác sĩ Mục...!" Người bố hớt hải chạy tới, nói năng lộn xộn: "Hàng xóm nhà tôi vừa mới gọi điện, bảo... bảo... họ có quen một cặp vợ chồng hiếm muộn lâu năm. Họ không có con, nhưng lại rất giàu có! Họ muốn nhận nuôi một đứa trẻ, và sẵn sàng chi trả toàn bộ chi phí điều trị! Họ bảo có thể xoay xở ngay lập tức hai ba mươi vạn tiền mặt!!!"

Mục Tế Sinh hỏi thẳng: "Vậy anh chị có sẵn lòng cho cháu bé làm con nuôi không?"

"..." Ngô Thiên Kiều nhìn vợ qua tấm kính ngăn cách, trong ánh mắt đầy vẻ bối rối, chưa thể đưa ra quyết định.

Mục Tế Sinh nói: "Để tôi kiểm tra lại tình trạng của cháu, anh chị cứ từ từ suy nghĩ kỹ rồi hẵng quyết định."

Nói xong, Mục Tế Sinh quay lại bên giường bệnh của bé gái.

Ứng Tiếu vẫn nán lại ngoài hành lang chờ đợi. Cô không tiến lại gần người bố, nhưng vẫn nghe loáng thoáng tiếng anh ta gọi và nhận điện thoại liên tục.

Qua những mẩu hội thoại đứt quãng, Ứng Tiếu lờ mờ đoán được cặp vợ chồng hiếm muộn có ý định nhận nuôi kia hiện đang sống ở Vân Kinh, và khoảng cách đến viện Đại học Y số 3 cũng không xa lắm. Cuối cùng, Ngô Thiên Kiều đã chốt được lịch hẹn gặp mặt với họ, bố mẹ hai bên sẽ gặp nhau nói chuyện, vợ chồng kia cũng sẽ được xem mặt em bé, sau buổi gặp đó gia đình anh mới đưa ra quyết định cuối cùng.

Sau khi thăm khám cho bé xong, Mục Tế Sinh lại bận rộn với các công việc khác trong NICU. Ứng Tiếu không muốn làm phiền bạn trai, đành lôi điện thoại ra lướt Weibo giết thời gian.

Khoảng chừng nửa tiếng sau, cặp vợ