Chủ Đề 2: Ma Lon.
Lại một mùa hè nóng nực nữa tại cái con ngõ nhỏ thuộc địa phận thành phố Hà Nội này. Thằng Tuấn đang nằm trên cái phản dài dưới tầng một nhà nó. Chiếc quạt máy từ thời napoleon cởi chuồng quay qua quay lại, dù có đã bật tới số ba rồi mà Tuấn vẫn nhễ nhại mồ hôi. Kể cũng đúng thôi, vì cái thời tiết mùa hè ở Hà Nội thì có ai còn lạ gì, thêm vào đó toàn nhà xây bằng gạch nên nếu như không có điều hòa thì nhà mà không thành cái lò gạch của Chí Phèo thì hơi bị phí. Thằng Tuấn nằm lăn lộn chán chường thì tiếng thằng Nam ở ngoài gọi với vào:
- Tuấn! Tuấn ơi!
Thằng Tuấn ngồi dậy nhìn ra cửa, thằng Nam thò mặt vô song cửa sổ sắt nói:
- Ra sân giữa ngõ chơi bắn bi không mày?
Tuấn nhìn thằng Nam bộ dạng hớt hài, trên người là cái áo ba lỗ rộng thùng thình và cái quần đùi mầu vàng. Tuấn nói:
- Nóng lắm, ở nhà cho mát.
Thằng Nam nói:
- Nếu mày thây đổi ý định thì ra nhé, trẻ con ở ngoài đó đông lắm.
Nói rồi thằng Nam chạy ù đi mất hút con mẹ hàng lươn. Thằng Tuấn nằm trên cái phản dài lăn lộn nghĩ ngợi ở đâu cũng nóng thôi thì ra ngoài chơi cho vúi. Nghĩ đến đây, nó đứng dậy thọc tay vô hộp bi ve lấy ra mấy viên bi và chạy ra ngoài.
Tuy đây là một con ngõ nhỏ, thế nhưng mà con đường chính của ngõ lại khá là rộng lớn, ô tô có thể đi vào được nhưng có điều sẽ không quay đầu được mà thôi. Thằng Tuấn mang bị chạy ra chỗ khoảng sân rộng giữa đường đi nơi có bể nước tập thể, dù đang là đầu chiều trời nắng nóng, thế nhưng mà bọn trẻ con ở trong ngõ này đã tụ tập hết cả ra đây, đứa bắn bi, đứa thì nhẩy dây, đứa thì lấy phấn vẽ bừa lên đường. Thi thoảng lại có một vài người lớn lái xe đi ngang qua hô bọn nhóc đứng gọn vào, thế nhưng xe vừa đi khỏi là đâu lại hoàn đó. Đang là mùa hè nên hầu hết các bậc làm cha làm mẹ đều đã đi làm hết chỉ còn có lũ trẻ con là tha hồ vui vẻ với cái tuổi thơ của mình. Đến tầm năm giờ chiều thì các trò chơi bắt đầu trở nên nhàm chán, lũ trẻ lại quây quần ngồi bên cạnh bể nước mà nói chuyện gẫu. Chẳng là chúng nó đang lên kế hoạch coi coi tối này sẽ chơi trò gì, một trò gì đó thật vui mà cả lũ có thể cùng chơi được. Sau một hồi bàn toán náo loạn, chúng nó quyết định chơi chò gì có liên quan đến ma quỷ, có đứa thì nói là cầu cơ, nhưng lại có đứa bầy trò chơi ma lon. Thằng Tuấn nghe thấy chơi ma lon thì nó khoái lắm, nó nhớ lại cái lần nó qua nhà thằng anh họ chơi qua đêm ngủ lại ở khu tập thể đó. Anh họ nó cũng rủ mấy đứa nhóc chơi ma lon, sau khi kiếm được cái hộp sữa ông đầu trọc cũ, thằng anh nó bắt cả lũ gộp bánh kẹo lại và chơi. Thằng Tuấn nhớ lại cái cảnh tượng tối hôm đó, cái lon vừa mới dịch chuyển một cái là y như rằng lũ trẻ ranh trong khu tập thể chạy bán sống bán chết. Tuấn và thằng anh họ chạy như điên cùng nhau, thế nhưng mà thằng Tuấn vô cùng kinh hãi khi mà cái lon liên tục rượt theo thằng anh họ mình. Thằng Tuấn lúc đầu ngây ngô chả biết gì, cứ tưởng là có ma lon thật, nhưng chỉ đến khi thằng anh họ nó đứng lại cười ầm lên nó mới hoàn hồn đứng lại nhìn theo.
Thằng Tuấn nhìn thằng anh họ mình đang đứng đó ôm bụng cười ngặt nghẽo, còn cái lon thì cũng dừng lại ngay dưới chân anh nó. Thằng Tuấn còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì thằng anh họ nó đã dùng tay kéo cái sợi chỉ đen buộc ở chân mình nhấc cái lon lên cho thằng Tuấn coi. Thằng Tuấn nhìn một hồi thì mới hiểu ra là thằng anh họ mình nó lừa. Tức tốc, thằng anh họ của Tuấn giục nó quay lại chỗ bầy bánh kẹo và gom hết về nhà, chỉ tội cho bọn nhóc trong khu tập thể lúc sau quay lại thì chả thấy bánh với kẹo đâu nữa cả. Giờ nghe cái lũ nhỏ trong xóm này đang lên kế hoạch chơi ma lon thì thằng Tuấn mừng thầm trong bụng, nó tính rằng sẽ dùng mẹo mà lừa cả lũ để tha hồ mà hốt bánh kẹo ăn. Sau khi đã quyết định xong xuôi, thằng Tuấn bảo cả hội chuận bị đầy đủ một điếu thuốc lá, ba nén nhang, và gộp chung bánh kẹo lại để tối nay chơi. Riêng thằng Tuấn thì đảm nhận việc lo hộp sữa và sẽ là người đọc lời khấn vè gọi hồn.
Theo đúng như kế hoạch, thằng Tuấn về nhà lấy lọ sữa ông đầu trọc ra vét nốt, sau khi đã rửa sạch. Nó khéo léo đục một lỗ nhỏ và luộn máy đường chỉ mỏng ra. Đúng như đã hẹn, lũ trẻ con tầm mười đứa tụ tập ngay cạnh bể nước dưới ánh đèn đường để cùng chơi, sợ rằng lộ ra đoạn chỉ nên thằng Tuấn đã khéo léo bảo cả bọn ra chỗ tối hơn làm, như vậy mới thiêng. Sau khi bầy bánh keo ra, dựng cái lọ và thắp hương cắm vô hộp sữa. Cuối cùng, thằng Tuấn châm thuốc lá, nó nhẹ nhàng đặt thuốc nằm trên miệng lon. Xong xuôi đâu đó, cả đám trẻ con đứng cách cái lon tầm mấy bước chân, riêng chỉ có thằng Tuấn là đứng gần nhất và bắt đầu chắp tay đọc lời khấn:
- Ma lon, ma lon, lên chơi với tao.
Sau khi lẩm rẩm đọc câu khấn mấy lần, tức thì điếu thuốc đang cháy bình thường trên miệng lon như đỏ rực lên tựa như có người hút. Thằng Tuấn khéo léo dịch nhẹ chân kéo cái lon đổ xuống đất xi măng kêu “leng keng” đúng như nó đã lên kế hoạch, cả lũ hoảng loạn chạy ù té mất. Riêng chỉ có thằng Tuấn giả vờ chạy ngược lại một hướng khác, lũ trẻ con xô đẩy nhau chạy tít ra đầu đường, tiếng la hét cứ thế xa dần. Riêng chỉ có thằng Tuấn sau khi chạy ngược lại một khúc, thấy bọn trẻ con đã chạy xa, nó mới quay lại bốc hết kẹo và bánh bỏ lên áo và chạy ù về, có điều mà thằng Tuấn không để ý, đó là chỗ bánh kéo đó đã vơi đi một hai cái ngay khi mà nó bắt đầu chạy.
Sau cái vụ đó, cả lũ trẻ con trong ngõ đã rầm rộ bàn tán cái việc mà thằng Tuấn bị ma lon dí té chết, thêm vào đó, chúng nó còn đặt cho Tuân cái biệt danh là “Tuấn ma lon”, tuy nhiên thằng Tuấn cũng chẳng lên tiếng gì vì dù sao một mình nó cũng đã hốt hết chỗ bánh kẹo đó rồi mà. Với nhiều đứa nhóc trong con ngõ này thì có lẽ sau cái lần đó thì chúng nó hoàn toàn tin rằng ma lon là có thật và sợ không dám thử nữa, riêng chỉ có một mình thằng Tuấn là nó biết tất cả chỉ là một màn dàn dựng, và tất nhiên cái huyền thoại ma lon cũng chỉ là hư cấu để dọa lũ con nít mà thôi. Nhưng liệu phải chăng cái huyền thoại ma lon chỉ là hư cấu như thằng Tuấn nghĩ?
Cái đống kẹo mà thằng Tuấn hốt được cứ ngỡ là sẽ ăn được lâu lắm, nào ngờ chỉ mới một tuần mà đã hết veo. Sau khi ăn hết bánh kẹo, thằng Tuấn có mấy lần dụ trẻ con trong ngõ chơi lại chò ma lon một lần nữa, thế nhưng mà không đứa nào dám chơi vì sợ lần này chơi ma lon sẽ rượt mình. Mặc cho thằng Tuấn có mô kích đến cỡ nào đi chăng nữa thì bọn trẻ con cũng lắc đầu từ chối. Tối hôm đó, thằng Tuấn cũng với mấy đứa nhóc chạy ra đầu phố đi mua kem ăn, lúc về nhà, cả nhóm có đi ngang qua một bà đồng nát. Thằng Tuấn vừa mút kem vừa nhìn, thế rồi nó như đờ người khi mà cái túi vỏ lon đằng sau lưng bà ta bỗng bục ra, như thể có ai đứng sau dùng tay xé, tiếng lon với chai rơi xuống đất kêu “leng keng”, cả lũ thì đứng đó nhìn người đàn bà náy cuống cuồng thu nhặt, thằng Tuấn đứng đó đờ người, nó thấy rằng toàn bộ đều là vỏ lon không thì làm sao có thể đủ nặng để làm bục cái túi được cơ chứ? Tối hôm đó về nhà, bố mẹ thằng Tuấn đang ngồi coi tivi, còn nó thì ôm cái máy tính chơi game. Bất ngờ sau lưng tuấn là một tiếng “cạch” nhẹ, nhưng có lẽ cu cậu không nghe thấy gì vì đeo tai nghe.
Chơi game một