không nghe thấy gì cả."

Nụ cười này khiến Giang Lan Thời cảm thấy dường như có thứ gì đó đâm chồi trong lòng mình.

Ngày cô chính thức tiếp xúc với Lương Tự là vào kỳ nghỉ hè giữa năm nhất và năm hai trung học cơ sở. Cha mẹ sợ cô không theo kịp môn Vật lý khi lên lớp 8, nên nhờ Lương Tự dạy kèm trước.

Năm ấy cô mười ba tuổi, Lương Tự mười bảy tuổi. Dù còn một năm nữa thì mới đủ tuổi trưởng thành nhưng anh đã có phong thái của người lớn, từ áo phông ngắn tay, anh đã chuyển sang mặc sơ mi.

Giọng nói của thiếu niên vừa trầm thấp vừa êm tai, hương bạc hà và hương chanh tươi mát thoang thoảng từ anh, vừa sạch sẽ vừa lạnh lùng – hệt như anh vậy.

Khi giảng bài, anh luôn ngồi cách cô đúng hai nắm tay, rồi hơi nghiêng người về phía trước. Những khái niệm rối rắm phức tạp được anh phân tích từng phần trên giấy nháp, bằng nét chữ gọn gàng và sắc sảo.

Chiếc bút nước màu đen bình thường lại như có phép màu khi nằm giữa những ngón tay thon dài của anh, mọi công thức, con số rối rắm bỗng như có linh hồn, ráp lại thành một đáp án hoàn chỉnh.

Cô chống cằm nhìn đống công thức chi chít đầy trang giấy được Lương Tự ghi ra: "Anh ơi, chữ viết của anh đẹp ghê!"

Lương Tự cũng lịch sự đáp: "Cảm ơn em."

Khi giảng bài cho cô, Lương Tự luôn rất kiên nhẫn, rất điềm tĩnh, hệt như làn gió đêm mát dịu giữa trời nóng ẩm, khiến lòng người chộn rộn nôn nao.

"Em tư duy đúng, nhưng chắc là khi thao tác đã gặp lỗi sai nhỏ nào đó, nhưng không sai, vậy cũng tốt lắm rồi."

Đôi khi, Giang Lan Thời trả lời chính xác một câu hỏi nào đó, Lương Tự cũng sẽ nở nụ cười khích lệ.

"Anh muốn nghe suy nghĩ của em về đề bài này."

Rồi khi Giang Lan Thời trả lời, Lương Tự sẽ xoay bút nhẹ nhàng: "Giỏi lắm, đây là hướng mà anh chưa nghĩ đến, chúng ta tiếp tục làm theo lối tư duy này nhé?"

Cô nhớ Lương Tự từng nói: "Làm bài tập cũng giống như xây nhà, nếu củng cố nền móng vững chắc thì mai sau sẽ có thể thỏa sức tô điểm. Nhưng nếu cẩu thả, nền móng sẽ sụp đổ bất kỳ lúc nào, vậy nên chúng ta phải bắt đầu từ nguyên lý cơ bản nhất."

Lần đầu cô mất tập trung là khi làm một đề Địa lý. Cô chẳng nhớ nổi đề là gì, nhưng lại nhớ rất rõ đáp án – Iceland.

"Đi chơi ở Iceland vui không anh?" Giang Lan Thời chống cằm, mỉm cười nhìn Lương Tự.

Lương Tự cong môi: "Anh chưa từng đến đó, nếu sau này có cơ hội thì anh sẽ thử."

Hiếm khi cô thấy Lương Tự cười, đáy mắt anh như một biển sao lấp lánh bừng sáng.

Cô thầm nghĩ, suốt đời mình chắc là không quên được.

Sau mùa hè năm ấy, cánh cửa trái tim non nớt của cô thiếu nữ được khẽ khàng hé mở. Cô bắt đầu chú ý đến mọi điều liên quan đến Lương Tự.

Thời khóa biểu của anh, bạn bè xung quanh anh, thức uống anh thích, đường cong đẹp mắt khi anh ném bóng vào rổ...

Rất nhiều, nhiều đến nỗi gần như chiếm hết tất cả những trang nhật ký thời trung học của Giang Lan Thời.

Hè đi đông đến, cây cối lại sinh sôi, lòng thiếu nữ cũng lặng lẽ trổ mầm theo thời gian.

Thế nhưng, những ngày như thế không kéo dài được bao lâu. Khi ấy Lương Tự đã là học sinh lớp 12, thời gian anh ở trường cũng chỉ tính bằng tháng. Mà anh còn là học sinh được tuyển thẳng vào trường đại học hàng đầu với giải thưởng quốc gia.

Giang Lan Thời nhớ rõ, mùa đông năm lớp 8 ấy, hình như cô đã không gặp Lương Tự ở trường suốt gần một tháng.

Ban đầu, cô giả vờ tình cờ đi ngang khu vực lớp 12, nhưng suốt mấy ngày cô vẫn không gặp Lương Tự. Thậm chí ánh đèn nơi căn phòng đối diện ban công của cô cũng chẳng sáng lên.

Mãi đến khi, cô gặp được một chị gái học cùng lớp với Lương Tự.

Chị gái kia nhìn cô: "Em hỏi bạn học sinh xuất sắc họ Lương ấy hả, cậu ấy xin nghỉ một tháng để đi thi tuyển riêng các trường đại học hàng đầu rồi."

"Khi nào anh ấy mới về ạ?"

Chị gái kia à một tiếng: "Chị không biết, vì bình thường theo tính cách của cậu ấy, cậu ấy sẽ không kể chuyện như vậy với bọn chị đâu."

Giang Lan Thời cụp mắt thất vọng, khẽ "vâng" một tiếng.

Thật ra, hôm nay là ngày nhà trường chính thức cho nghỉ đông.

Lớp 12 vẫn học bù, nhưng lớp 8 thì được nghỉ, có nghĩa là nếu hôm nay cô không gặp được Lương Tự thì khả năng cô sẽ khó nhìn thấy anh trong suốt kỳ nghỉ đông. Suy cho cùng, học sinh lớp 12 rất bận rộn, thường sẽ về nhà lúc nửa đêm, mà Giang Lan Thời thì không thể thức đến lúc đó được.

Vốn là cô định về trong nỗi ủ dột, nhưng khi vừa cúi đầu quay người thì lại va vào lòng ngực một bóng người cao lớn.

Cô ngước lên, là Lương Tự.

Hôm ấy là ngày tuyết rơi hiếm thấy ở Ninh Thành, Lương Tự mặc áo khoác dạ dài màu đen, choàng chiếc khăn xám nhạt, hoa tuyết li ti rơi vụn trên tóc anh. Khi nhìn thấy Giang Lan Thời, anh cũng hơi bất ngờ.

Vừa trông thấy Lương Tự, Giang Lan Thời chỉ cảm thấy bụng mình thắt lại, hệt cái cảm giác rơi xuống khi đi tàu lượn siêu tốc.

"Sao em/ anh lại ở đây?"

Gần như hai người đồng thanh hốt ra, rồi không hẹn mà cùng im lặng một lúc.

Tựa như một bộ phim cũ đột ngột mất tiếng, chỉ còn lại hình ảnh đang phai dần, chẳng thể nghe thấy bất kỳ âm thanh gì. Cuối cùng Lương Tự cất bước nhường đường: "Chỗ cầu thang này gió lớn lạnh lắm, coi chừng bị cảm, để anh đưa em về."

Nói xong, anh cởi khăn choàng cổ xuống, nghiêng người choàng cho Giang Lan Thời.

Trong giây phút ấy, hai người ở rất gần nhau, Giang Lan Thời như có thể cảm nhận được hơi thở của anh. Trong một giây phút nào đó, cô lại nhớ đến khoảng thời gian nghỉ hè, những ngày tháng anh dạy kèm cho cô.

Khi chiếc khăn choàng ấm áp vì thân nhiệt của Lương Tự chạm vào làn da của Giang Lan Thời, chẳng biết tại sao sống mũi cô lại cay cay, hốc mắt cũng rơm rớm.

"Sao em lại khóc?" Lương Tự chớp mắt, anh nói như vậy.

Giang Lan Thời không đọc được cảm xúc nơi anh, chỉ đành hít hít mũi, chỉ vào ngọn đèn trên đầu hai người: "Đèn hơi lóa mắt em thôi, không có gì."

Lương Tự nhìn chiếc đèn tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ kia, anh im lặng giây lát rồi lấy một túi khăn giấy ra khỏi túi áo, lại lấy giấy đưa cho Giang Lan Thời.

"Em lau đi."

Sau đó, bọn họ sóng vai bước xuống lầu, chẳng nói câu nào.

Khi đến cổng trường, Giang Lan Thời lại chợt dừng bước, ngước nhìn Lương Tự, bật thốt một câu chẳng đầu chẳng đuôi: "Em nghe nói anh xin nghỉ suốt cả tháng này?"

Lương Tự gật đầu: "Ừ, anh đi thi tuyển riêng vào đại học Bắc Kinh và vài trường đại học khác nữa. Các trường đó đều ở xa Ninh Thành nên mấy hôm nay anh ở khách sạn gần khu đại học." Anh ngừng lại một chốc: "Trưa nay anh vừa phỏng vấn ở đại học Ninh Thành xong, giờ thì về trường dọn dẹp sách giáo khoa."

Đại học Bắc Kinh là trường đại học đứng đầu cả nước. Giang Lan Thì thầm nghĩ, nếu anh thật sự học ở đó, có lẽ từ nay về sau cô chỉ có thể gặp anh vào những kỳ nghỉ hè hoặc Tết.

"Vậy anh muốn học ở đại học Bắc Kinh hả?"

Lương Tự im lặng chốc lát, anh sửa khăn choàng cho cô: "Anh cũng không chắc, cũng có thể anh sẽ tiếp tục ở lại Ninh Thành học đại học, vì gần nhà anh mà."

Tuy đây chỉ là một câu trả lời nước đôi, nhưng lòng Giang Lan Thời lại thoáng an tâm, cô khó kìm được nụ cười với đôi mắt cong cong, lại hỏi: "Vậy anh còn về trường vào học kỳ sau không?"

"Chắc là có, dù được tuyển thẳng thì anh cũng không thể lơ