sau cùng?"

"Không phải, đó là lần trước em bị bệnh, anh và em đến bệnh viện Reykjavik chữa bệnh. Chúng ta mua sợi len, đan khăn choàng cho nhau để giết thời gian. Tấm ảnh này anh chụp cho em sau khi đan xong, em đeo khăn do anh choàng." Lương Tự siết chặt ngón tay chính mình đến nỗi nó trắng bệch nhưng vẫn nói xong.

Giang Lan Thời "ồ" lên, khẽ than thở: "Lạ thật, sao em không nhớ được chút gì..."

Lương Tự khẽ dỗ dành: "Em chỉ bị bệnh nên quên vài việc vặt thôi, nhưng em đừng lo, anh sẽ giúp em nhớ lại từng chút một."

Giang Lan Thời im lặng, lướt đến tấm tiếp theo, Lương Tự cũng nhìn chằm chằm vào màn hình.

Đó là tấm ảnh chụp lưng anh và cô, phía trên là một vệt sao băng xé ngang bầu trời, do Đường Chiêu chụp từ phía sau.

"Đây là công viên Skaftafell, lúc chúng ta tới sông băng Vatnajokull. Rất may mắn, chúng ta đều được ngắm quang và sao băng. Em nói, khi thấy sao băng thì phải cầu nguyện, bèn kéo anh đến trước sông băng để ước."

Giang Lan Thời kề sát vào ảnh, hai ngón tay phóng to ảnh ra: "Ước thì ước, anh nhìn lén em làm gì?"

Khoảnh khắc Đường Chiêu ấn máy trùng hợp là lúc Lương Tự nghiêng đầu nghiêm túc nhìn Giang Lan Thời ước nguyện.

Cổ họng Lương Tự nghẹn lại, nhưng vẫn giả vờ vô lại: "Em là vợ anh, cho anh nhìn mấy cái cũng được mà?

Câu này chọc Giang Lan Thời không nổi cáu được, cô không đáp, chỉ lướt xem tấm ảnh tiếp theo.

Tấm này chỉ có một mình Giang Lan Thời, chụp góc nghiêng của cô. Cô đang ngồi dưới đất, tay thì chống cằm, tay lại đặt lên gối, nhìn vòm trời trên cao.

Tấm nào cũng là cảnh tương tự, chỉ khác đôi chút ở động tác của cô.

"Sao những tấm này mờ vậy? Nhìn như chưa lấy nét." Giang Lan Thời nhìn chằm chằm màn hình một lúc rồi chợt hỏi.

Tất nhiên là Lương Tự không nói cho cô biết, lúc ấy anh đang nói về sao trời cho cô nghe, muốn lén lưu giữ hình ảnh đó mà không dám hành động lộ liễu.

Anh chỉ đành giải thích: "Chụp mờ nhưng em vẫn đẹp."

Giang Lan Thời khẽ quay đầu đi: "Khéo nịnh."

Những tấm sau đó là ảnh ở sông băng, Giang Lan Thời cầm máy chụp dãy núi chập trùng hùng vĩ, Lương Tự đứng phía sau chụp cô, chụp một lần hơn chục tấm.

Giang Lan Thời không có hứng thú về những tấm ảnh Lương Tự chỉ chụp một mình cô, cứ lẳng lặng lướt tiếp.

Khi cô tạm dừng lại, tấm ảnh trên màn hình có chất lượng không được tốt lắm, nói đúng hơn thì đó là ảnh polaroid, bên mép còn có ngón tay cô.

"Tấm này được chụp khi nào vậy?"

Lương Tự kể lại cảnh tượng lúc ấy, Giang Lan Thời lắng nghe rất chăm chú.

"Sau khi em xuất viện, chúng ta lại đi trượt tuyết nhé? Lần này em muốn chọn đường trượt khó hơn một chút, đắp nốt người tuyết lần trước chúng ta chưa đắp xong, sau đó chụp ảnh giữ làm kỉ niệm."

Nghe giọng nói đầy mong chờ của cô, vành mắt Lương Tự cay cay, anh nghe thấy tiếng mình nói: "Được."

Đôi mắt Giang Lan Thời cong cong: "Vậy cứ quyết định thế nhé!"

Lương Tự cảm thấy như có một lớp sương mù bao phủ trước mắt anh, nhưng anh vẫn đồng ý: "Ừ, quyết định như thế."

Giang Lan Thời lại bắt đầu xem ảnh, không để ý đến cảm xúc của anh. Cô định lướt đến tấm tiếp theo thì anh đã giữ cổ tay cô lại. Anh sợ nếu mình còn nói thêm, sẽ nghẹn ngào không nói nên lời.

Giang Lan Thời quay đầu khó hiểu nhìn anh: "Sao vậy?"

Lương Tự vội vã tránh ánh mắt cô, sau khi khôi phục nhịp thở, anh bịa chuyện; "Em còn chưa khỏe hẳn, bác sĩ nói nên hạn chế nhìn đồ điện tử."

Giang Lan Thời không hề nghi ngờ gì, cô buông điện thoại, khi trả nó cho Lương Tự, cô còn hơi tiếc mà rằng: "Thôi được, vậy ngày mai em xem tiếp nhé?"

"Ừ."

Sau khi sắp xếp cho cô xong, Lương Tự mới khẽ khàng tránh khỏi tầm nhìn của cô mà không để cô nghi ngờ.

Anh đứng bên ban công, gió đêm thổi vù vù nơi tòa lầu cao tầng, anh lại hít thở sâu như thể chỉ khi để gió lạnh tràn vào phổi, mới có thể tạm thời làm dịu cơn đau nhói trong tim anh.

Anh biết, có lẽ anh sẽ không bao giờ làm được những chuyện hôm nay mình đồng ý với cô. Nhưng anh vẫn đồng ý, tựa như chỉ cần làm thế thì hai người sẽ chờ được đến lúc ấy.

Lương Tự không mặc áo khoác, đến nỗi ý thức như sắp tê dại, anh mới mở cửa ban công rồi về phòng.

Giang Lan Thời đã ngủ rồi.

Khi vừa trông thấy cô, cõi lòng vừa tạm cân bằng trong anh lại bắt đầu sụp đổ, hệt như tòa nhà cao tầng đã nghiêng.

Giang Lan Thời rất thích thú với album ảnh kia, hôm sau, vừa ăn sáng xong là cô đã bảo anh tiếp tục kể cho mình nghe. Anh không thể từ chối được.

Rồi khi anh mở điện thoại ra, cô lại hoang mang: "Hôm qua chúng ta nói đến đâu rồi? Em không nhớ lắm."

Lương Tự lật từ sau lên trước, phát hiện những tấm vừa nói hôm qua, cô chỉ nhớ được một nửa, anh chỉ đành lặp lại lần nữa - hệt như tự tay xé rách vết thương đã đóng vảy, rồi xát muối vào, hết lần này đến lần khác.

Nhưng mỗi lần nói đến sau cùng, ánh mắt anh đều nhòe ướt. Anh không muốn để Giang Lan Thời thấy vẻ yếu ớt của mình nên luôn bịa những cái cớ khác nhau mỗi khi sắp tan vỡ trước mớ cảm xúc đầy tràn.

Đến ngày thứ tư, Lương Tự lại nghĩ ra lý do trước khi cô dậy, nhưng số phận lại giáng cho anh một đòn.

Giang Lan Thời quên đi quá khứ của bọn họ.

Sau khi Lương Tự gọi cô dậy, cô nhìn anh với đôi mắt mờ mịt, cất giọng ngạc nhiên: "Anh là Lương Tự sao?"

Lương Tự điếng người: "Em... không nhớ anh sao?"

Giang Lan Thời chầm chậm lắc đầu: "Tôi chỉ biết anh tên là Lương Tự, ngoài ra thì không nhớ được gì."

Cô mím môi, rất là buồn bực.

Nghe vậy, suýt thì Lương Tự loạng choạng.

Anh đã hỏi bác sĩ rồi, tình trạng này là bình thường, tế bào ung thư vào não sẽ như vậy, sau này có thể cô sẽ quên nhiều hơn.

Nhưng anh không ngờ chuyện này lại xảy ra đột ngột đến thế.

Giang Lan Thời nắm lấy góc áo anh: "Nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy hình như chúng ta đã quen biết nhau từ rất lâu rồi, anh có thể nói với tôi về chuyện của đôi ta không?"

Lương Tự ấn lên giữa trán, lần này cô thậm chí còn không nhận ra mình đã mất trí nhớ, như thể mọi chuyện đều rất bình thường. Cô buông áo anh ra: "Thôi, nếu anh không muốn nói cũng được."

Lương Tự siết chặt nắm tay, anh buông lỏng, rồi lại siết chặt, cứ như vậy không biết bao nhiêu lần, anh mới ngồi xuống cạnh Giang Lan Thời: "Không phải anh không muốn nói, chỉ vì cuộc hành trình của chúng ta rất dài, anh sợ em nghe rồi sẽ buồn ngủ."

Đôi mắt cô đầy thành ý: "Không đâu, chỉ cần anh chịu kể là được."

Lương Tự hít sâu một hơi: "Nếu tóm tắt chuyện của chúng ta bằng một câu "thanh mai trúc mã", anh theo đuổi em, chúng ta đều yêu nhau, sau đó kết hôn thật suôn sẻ, âu yếm mặn nồng."

Anh lừa Giang Lan Thời, lừa từ đầu đến cuối.

Hai người bọn họ chỉ thật sự cùng bên nhau trong kỳ nghỉ hè dạy kèm năm ấy, cũng không phải thanh mai trúc mã. Anh coi cô là em gái, hèn nhát không dám theo đuổi cô. Hai người bọn họ không hề hẹn hò yêu đương, thậm chí ngay cả kết hôn cũng là "lợi ích gia đình". Tất cả đều là sự cố, mà kết hôn rồi cũng chẳng âu yếm mặn nồng.

Hệt như một đoạn phim bỗng biến thành màu đen trắng, ấn nút tua nhanh.

Giang Lan Thời lại cười: "Nghe hạnh phúc ghê, hơi giống tình tiết trong phim, tôi muốn nghe chi tiết."

Lương Tự đáp bằng giọng mũi, nhẹ nhàng nắm tay cô.

"Mười mấy năm